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Ogni serata ci avvieremo lungo sentieri percorsi da poeti italiani, di
epoche e di stili diversi, per scoprire e meravigliarci di come uno
stesso argomento, uno stesso “fiore”, diventi in ogni poesia un
“unico” capace di aprir porte su meraviglie diverse e inusitate.

Sentieri del disagio
Sentieri d’amore

Sentieri che sbocciano
I sentieri dei paladini
Sentieri di montagna
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assessorato Politiche culturali e Partecipazione

Filippo De Pisis

poetikè 2017
Sentieri del disagio

incontro di febbraio

Dal muro alto sporgono
alberi spogli
forche, braccia, grucce.

La conifera scura resiste al gelo,
il platano più alto
(belle macchie sul tronco glorioso),

ha ancora qualche foglia d'oro
e l'evònimo puntuto, rosse bacche.

Melanconici come vecchi in riposo
in attesa della dolce fioritura.

Nel grigio fine un'ala appena,
fa musica.

Attimo

“Nella notte alta
un fruscio
sul canale che corre,
armonioso.
E’ una nera gondola che passa
taciturna.
L’accompagna il mio cuore
(un alito muove la tenda bianca appena)
e d’eterno si nutre”.

Oh cuor se ti struggi
lascia una nota almeno.
Nello mi fece cenno
volsi lo sguardo in alto
era sull’albero morto,
prezioso come stampa cinese,
la coppia dei colombi.
Accostavano il becco, un fremito d’ali
un tripudio pacato,
quasi avresti detto sentir battere
i piccoli cuori lassù
sotto il grigio cielo di primavera
Eh si’... fanno all’amore,
vedi hanno scelto questo albero morto.
L’amore vero non ha bisogno di fiori.
Ma non bisogna guardarli troppo
Nello, andiamo.

Vedo dal mio lettuccio
inquadrarsi nel vano
di una finestra stanca
sotto un cielo palpitante di lilla
le cime di vecchie canne
fronzute e un albero raro.
S’agitano appena le foglie
acute come spada.
Glauche.
Punti neri di pipistrelli
come spole
passano, vanno, tornano
e pare s’imemrgano
in mare.
Pian piano si fa buio.
E che pace!

E’ per me questo rametto secco
d’alloro sul lastrico grigio.
Mi curvo a raccoglierlo,
può servire per l’intingolo della trota..
Nessuno mai mi cingerà
di una corona verde le tempia.
Per me bastan queste umili foglie.
Un profumo di bosco, atterrato,
voli di tordi nell’aria d’amestista
e il mio cuore si lieve stasera 
con le sue belle ali di vento.
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Dino Campana

Boboli

Nel giardino spettrale
dove il lauro reciso
spande spoglie ghirlande sul passato,
nella sera autunnale,
io lento vinto e solo
h o il profumo tuo biondo rievocato.
Dalle aride pendici
aspre, arrossate ne l'ultimo sole
giungevano i rumori
rauchi già di una lontana vita.
Io sulle spoglie aiuole
io t'invocavo: o quali le tue voci
ultime furon, quale il tuo profumo
più caro, quale il sogno più inquieto
quale il vertiginoso appassionato
ribelle sguardo d'oro?
S'udiva una fanfara
straziante salire; il fiume in piena
portava silenzioso
i riflessi dei fasti d'altri tempi.
Io mi affaccio a un balcone
e mi investe suadente
tenero e grandioso
fondo e amaro il profumo dell'alloro:
ed ella m'è presente
(tra le statue spettrali nel tramonto). 

Giardino autunnale

Al giardino spettrale al lauro muto
de le verdi ghirlande
a la terra autunnale
un ultimo saluto!
A l’aride pendici
aspre arrossate nell’estremo sole
confusa di rumori
rauchi grida la lontana vita:
grida al morente sole
che insanguina le aiole.
S’intende una fanfara
che straziante sale: il fiume spare
ne le arene dorate: nel silenzio
stanno le bianche statue a capo i ponti
volte: e le cose già non sono più.
E dal fondo silenzio come un coro
tenero e grandioso
sorge ed anela in alto al mio balcone:
e in aroma d’alloro,
in aroma d’alloro acre languente,
tra le statue immortali nel tramonto
ella m’appar, presente.

CHIMERA

Non so se tra rocce il tuo pallido
viso m'apparve, o sorriso
di lontananze ignote
fosti, la china eburnea
fronte fulgente o giovine
suora de la Gioconda:
o delle primavere
spente, per i tuoi mitici pallori
o Regina o Regina adolescente:
ma per il tuo ignoto poema
di voluttà e di dolore
musica fanciulla esangue,
segnato di linea di sangue
nel cerchio delle labbra sinuose,
regina de la melodia:

ma per il vergine capo
reclino, io poeta notturno
vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
io per il tuo dolce mistero
io per il tuo divenir taciturno.
Non so se la fiamma pallida
fu dei capelli il vivente
segno del suo pallore,
non so se fu un dolce vapore,
dolce sul mio dolore,
sorriso di un volto notturno:
guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
e l'immobilità dei firmamenti
e i gonfii rivi che vanno piangenti
e l'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
e ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
e ancora ti chiamo ti chiamo Chimera

Acqua di mare amaro
Che esali nella notte:
Verso le eterne rotte
Il mio destino prepara

Mare che batti come un cuore stanco
Violentato dalla voglia atroce
Di un Essere insaziato che si strugge…
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Alda Merini,
La terra Santa

Ho conosciuto Gerico
ho avuto anch’io la mia Pale-
stina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c’era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore a Dio.
Noi tutti, branco di asceti,
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava

ma andavamo verso la messe,
la messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.
E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l’avello
anch’io mi sono ridestata
e anch’io come Gesù
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica

Torquato Tasso

Lasso! chi queste al mio pensier figura,
ora torbide e meste, or liete e chiare
larve, colle quai spesso (o che mi pare)
inerme ho pugna perigliosa e dura?

Opra è questa d'incanto, o mia paura
È la mia maga, e 'ncontro a quel ch'appare
pur quasi canna o giunco in riva al mare,
rende Palma tremante e mal sicura?

O magnanimo Alfonso ormai disperga
raggio di tua pietà l’ombre e gli errori,
e sia per  me sovra le nebbie un  sole;

e là mi guidi ove Amor teco alberga
tra larve usate in amorosi cori
sì che la vista e gli occhi egri console.

Mariangela Gualtieri

Un mio me
soffre. Chi è? Chi scalcia sul fondo
di questo quieto piroscafo. Giù
nella stiva il passeggero più vivo
batte i suoi colpi.
Chi lo tiene sepolto? E che cosa vuole
questo bastardo bambino che scalcia?
Nel fondo di me, un me soffre -
la sua bandiera stropicciata
non ha nessun vento.
E' murato. Il bambino più vio
murato sul fondo.
Con la sua magra manina
mi stringe il cuore al mattino
un poco stringe e duole.
Che cosa prometto quest'oggi al mio
prigioniero? Con quali parole false
lo tengo zitto per un giorno intero?

La capra sul fondo di me
non vuole dormire.
Cammina per i miei greppi
solleva quel buio e ne scopre
ancora. Più fondo.
Al centro di me
una bestiola accucciata si sveglia
e respira il silenzio che nel giorno
è mancato. Respira. A suo modo
canta. Resta attonita dentro
cucita nel fasciame buio del sange
rivestita del buio palpitante dei boschi
notturni.

Sanguinante. Infante. La parte più viva
sta sveglia e pilota. Solleva il corpo
dal letto. Lo accuccia nella camera ac-
canto
per terra. E canta. Dentro. Una felicità
sconosciuta. Un canto d'eternità
spaventoso e immenso. E' ignota
la sua volontà. Da che strana vita
si erge quel suo stare sveglia
da che lontananza si accende.
Non è bestia nera ma piccola
bestia di luce che sta nella vita
un po' stretta per lei.

Forse si muore oggi – senza morire.
Si spegne il fuoco al centro.
Sanguinano le bandiere. Generale è la resa.
Ciò che nasce ora crescerà in prigionia.
Reggete ancora porte invisibili dell’alleanza
bastioni di sereno. Puntellate il bene
che si sfalda in briciole in cartoni.
Il popolo è disperso. In seno ad ognuno cresce
il debole recinto della paura – la bestia spaventosa.
A chi chiedere aiuto? E’ desolato deserto il panorama.
Si faccia avanti chi sa fare il pane.
Si faccia avanti chi sa crescere il grano.
Cominciamo da qui.
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Sergio Corazzini

Desolazione del povero poeta sentimentale

I
Perche ́ tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

II
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 
Le mie gioie furono semplici,
semplici cosi ̀, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. 
Oggi io penso a morire. 

III
Io voglio morire, solamente, perche ́ sono stanco; 
solamente perche ́ i grandi angioli
su le vetrate delle catedrali
mi fanno tremare d’amore e d’angoscia; 
solamente perche ́, io sono, oramai, 
rassegnato come uno specchio,
come un povero specchio melanconico. 
Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 

IV
Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 
E non domandarmi;
io non saprei dirti che parole cosi ̀ vane,
Dio mio, cosi ̀ vane,
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire. 
Le mie lagrime avrebbero l’aria 
di sgranare un rosario di tristezza
davanti alla mia anima sette volte dolente
ma io non sarei un poeta;
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, cosi ̀, come canta e come dorme. 

V
Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesu ̀. 
E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio. 

VI
Questa notte ho dormito con le mani in croce. 
Mi sembro ̀ di essere un piccolo e dolce fanciullo 
dimenticato da tutti gli umani, 
povera tenera preda del primo venuto; 
e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare  
per potermi mettere a piangere tutto solo, 
disperatamente triste,
in un angolo oscuro. 

VII
Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 
per ogni cosa che se ne andava! 
Ma tu non mi comprendi e sorridi. 
E pensi che io sia malato. 

VIII 
Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
io so che per essere detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita!
Io non so, Dio mio, che morire. 
Amen. 

L'uomo solo si leva che il mare e ancor buio
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato
sale su dalla riva, dov'è il letto del mare,
e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla
può accadere. Perfino la pipa tra i denti
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio.
L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.
Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno
in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara
che l'inutilità. Pende stanca nel cielo
una stella verdognola, sorpresa dall'alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora
e spietata, per chi non aspetta più nulla.
Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani
tornerà l'alba tiepida con la diafana luce
e sarà come ieri e mai nulla accadrà.
L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando l'ultima stella si spegne nel cielo,
l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende.

Cesare Pavese, Lo steddazzu
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È stato bello ritrovarci, ci siamo divertiti a leggere e discutere, ad aggirarci curiosi tra i
poeti italiani; a Manuela la scelta di limitarsi agli italiani va stretta, ma per quest’anno
va così, l’anno prossimo magari si cambia. 

Al centro della discussione i “sentieri del disagio” ovvero percorsi di poeti affetti dal
“male di vivere”: Filippo De Pisis, Dino Campana, Cesare Pavese, Torquato Tasso,
Alda Merini, Umberto Saba, Sergio Corazzini e, a suo modo, Mariangela Gualtieri.

A proposito di quest’ultima, Rita ha messo in evidenza come questa poetessa abbia un
modo perfetto di comunicare emozioni e sentimenti, “scritti che sembrano pensati, e
probabilmente lo sono, per essere recitati ad alta voce” – ha aggiunto Anna, ricordando
che Gualtieri è scrittrice, attrice e regista teatrale. 

Abbiamo inserito nella discussione e nella lettura, e
scelta migliore non si poteva fare, anche una serie di
poesie di Antonia Pozzi, morta suicida a 25 anni nel
1936. 

Antonio come contributo, pur stando al tema, ha por-
tato poesie di autori poco noti o dimenticati, tratte da
opere acquistate sulle bancarelle.
Tra questi Noris De Rocco, Gioia Turoldo, Carlo Ber-
nari e Livia Candiani, che esprimono un dolore perso-
nale legato a fatti tragici loro accaduti. 
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Ma ci piace mischiare, quindi subito dopo sono entrati in scena, introdotti sempre da
Antonio, che è il più “classico” tra di noi, due “big” (con tanto di premio Nobel sulle
spalle): Quasimodo e Montale. 

Mariella si è soffermata sulla poesia di Pavese. Poi, lasciata di nuovo per strada la poesia
alta, Rita ci ha letto piccoli epigrammi tratti da due libri di Guido Catalano, D’amore
si muore, ma io no e Ogni volta che mi baci muore un nazista. All’apparenza siamo un
po’ fuori tema rispetto al “dolore”, ma non più di tanto: alle volte l’ironia è un modo
per vestirlo. 

In chiusura riappare Umberto Saba, con la poesia Paura, che Anna ha fotocopiato per
noi e ci regala: 

Con questa lirica in tasca, ci salutiamo e ci
diamo appuntamento al prossimo mese,
quando percorreremo i “sentieri dell’amore”.
Materiale non ne manca senz’altro.
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poetikè 2017
Sentieri d’amore

“M’incantò la rima fiore amore, la più antica, difficile del mondo”

incontro di marzo

Umberto Saba
(Trieste 1883 –Gorizia 1957)

Amai

Amai trite parole che non uno
osava. M'incantò la rima fiore
amore,
la più antica difficile del mondo.

Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore
le si accosta, che più non l'abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.

(da "Mediterranee", 1946)

Ma s'a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Divina Commedia,
Inferno, canto V, vv 124-138

Dante Alighieri
(Firenze 1265 – Ravenna 1321)

Se io capissi
quel che vuol dire
- non vederti più -
credo che la mia vita 
qui -  finirebbe.

Ma per me la terra
è soltanto la zolla che calpesto
e l'altra 
che calpesti tu:
il resto 
è aria 

in cui- zattere sciolte - navighiamo
a incontrarci.

Nel cielo limpido infatti
sorgono a volte piccole nubi,
fili di lana
o piume - distanti -
e chi guarda di lì a pochi istanti
vede una nuvola sola
che si allontana.

17 settembre 1933 • Da La vita sognata”

Antolia Pozzi (Milano 1912 – Milano 1938)

Ricongiungimento
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Era la mia città, la città vuota
all'alba, piena di un mio desiderio.
Ma il mio canto d'amore, il mio più vero
era per gli altri una canzone ignota.

Guido Cavalcanti
(Firenze 1258 – 1300)

In un boschetto trova’ pasturella
più che la stella – bella, al mi’ parere.

Cavelli avea biondetti e ricciutelli,
e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata;
con sua verghetta pasturav’agnelli;
[di]scalza, di rugiada era bagnata;
cantava come fosse ’namorata:
er’adornata – di tutto piacere.

D’amor la saluta’ imantenente
e domandai s’avesse compagnia;
ed ella mi rispose dolzemente
che sola sola per lo bosco gia1,
e disse: «Sacci, quando l’augel pia,
allor disìa – ’l me’ cor drudo avere».

Po’ che mi disse di sua condizione
e per lo bosco augelli audìo cantare,
fra me stesso diss’i’: «Or è stagione
di questa pastorella gio’ pigliare».
Merzé le chiesi sol che di basciare
ed abracciar, – se le fosse ’n volere.

Per man mi prese, d’amorosa voglia,
e disse che donato m’avea ’l core;
menòmmi sott’una freschetta foglia,
là dov’i’ vidi fior’ d’ogni colore;
e tanto vi sentìo gioia e dolzore,
che ’l die d’amore – mi parea vedere.

Onde si move, e donde nasce Amore?
Qual è ‘l suo proprio? E dov’e’ dimora?
E’ e’ sustanzia o accidente? O memora?
E’ cagion d’occhi, o è voler di core?

Dacche procede in suo stato furore
(como foco si sente che divora)?
Di che si nutre domand’io ancora.
Come e quando e di cui si fa segnore?

Che cosa è – dico -,  à e’ figura?
A’ per sé forma, e somiglianza altrui?
E’ vita questo Amore? Od è Morte?

Chi ‘l sente de saver di sua natura.
Io domando a voi, Guido, di lui:
odo che molto usate in la sua corte.

Guido Orlandi (Firenze 1265 – 1333/1338)

Nel fresco orinatolo alla stazione 
sono disceso dalla collina ardente. 
Sulla mia pelle polvere e sudore 
m'inebbriano. Negli occhi ancora canta 
il sole. Anima e corpo ora abbandono 
fra la lucida bianca porcellana

Amore mio, nei vapori d’un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa
di rinfresco anche l’occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo
il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua già il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, già attendo la morte.

(da “Il passaggio d’Enea”, 1956)

Giorgio Caproni
(Livorno 1912 – Roma 1990)

Alba
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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.

(Da Xenia II)

Eugenio Montale
(Genova 1896 – Milano 1981)

Matteo Maria Boiardo
(Scandiano 1441 – Reggio Emilia 1494)

Arte de Amore e forze di Natura
Non fur comprese e viste in mortal velo
Tutte giamai, dapoi che terra e cielo
Ornati fòr di luce e di verdura:
Non da la prima età simplice e pura,
In cui non se sentio caldo nè gielo,
A questa nostra, che dell'altrui pelo
Coperto ha il dosso e fatta è iniqua e dura,
Accolte non fòr mai più tutte quante
Prima nè poi, se non in questa mia
Rara nel mondo, anci unica fenice.
Ampla beltade e summa ligiadria,<
Regal aspetto e piacevol sembiante
Agiunti ha insieme questa alma felice

Io son da l’aspettar omai sì stanca, 
sì vinta dal dolor e dal disio, 
per la sì poca fede e molto oblio 
di chi del suo tornar, lassa, mi manca, 

che lei, che ’l mondo impallidisce e ’mbianca 
con la sua falce e dà l’ultimo fio, 
chiamo talor per refrigerio mio, 
sì ’l dolor nel mio petto si rinfranca. 

Ed ella si fa sorda al mio chiamare, 
schernendo i miei pensier fallaci e folli, 
come sta sordo anch’egli al suo tornare. 

Così col pianto, ond’ho gli occhi miei molli, 
fo pietose quest’onde e questo mare; 
ed ei si vive lieto ne’ suoi colli.

Gaspara Stampa
(Padova 1523 – Venezia 1554)

Daria Menicanti
(Piacenza 1914 – Mozzate 1995)

Non ti domando sicurezze, mai
con te ho pensato a un amore routine.
Se torni, quando torni per favore
non dirmelo. Son queste le cose
che non voglio sapere, che so.
Tu bada a non farmi promesse
io a non chiedere.

Da “il mio vivere in poesia”

Con timoroso stupore accedo alla tua nudità
(guizza il pesce di marzo della luce),
inguini, anfratti, e già un corallo pallido
di vene traccia mappe d’eldorado.
Dormi, e il silenzio è cembalo stregato
che ci percorre il sangue ricongiunto.
Scivola sul pendio di neve azzurra
la mano – luna in brividi e tepori.
Amarti… ma il linguaggio è una gabbietta
di cornacchie assai rauche. La più saggia
eloquenza sarà tacerti accanto,
mio germoglio che dormi nella neve.

Maria Luisa Spaziani
(Torino 1922 –Roma 2014)



• 12 •

Iscinta e scalza, con le trezze avvolte, 
e d'uno scoglio in altro trapassando, 
conche marine da quelli spiccando, 
giva la donna mia con le altre molte. 

E l'onde, quasi in sé tutte raccolte, 
con picciol moto i bianchi piè bagnando, 
innanzi si spingevan mormorando 
e ritraènsi iterando le volte. 

E se tal volta, forse di bagnarsi 
temendo, i vestimenti in su tirava, 
sì ch'io vedeo più della gamba schiuso, 

oh, quali avria veduto allora farsi, 
chi rimirato avesse dov'io stava, 
gli occhi mia vaghi di mirar più suso!

Giovanni Boccaccio
(Certaldo 1313 – Certaldo 1375)

Su te, vergine adolescente,
sta come un'ombra sacra.
Nulla è più misterioso
e adorabile e proprio
della tua carne spogliata.
Ma ti recludi nell'attenta veste
e abiti lontano
con la tua grazia
dove non sai chi ti raggiungerà.
Certo non io. Se ti veggo passare
a tanta regale distanza,
con la chioma sciolta
e tutta la persona astata,
la vertigine mi si porta via.
Sei l'imporosa e liscia creatura
cui preme nel suo respiro
l'oscuro gaudio della carne che ap-
pena
sopporta la sua pienezza.
Nel sangue, che ha diffusioni
di fiamma sulla tua faccia,
il cosmo fa le sue risa
come nell'occhio nero della rondine.
La tua pupilla è bruciata
dal sole che dentro vi sta.
La tua bocca è serrata.
Non sanno le mani tue bianche
il sudore umiliante dei contatti.
E penso come il tuo corpo
difficoltoso e vago
fa disperare l'amore
nel cuor dell'uomo!
Pure qualcuno ti disfiorerà,
bocca di sorgiva.

Qualcuno che non lo saprà,
un pescatore di spugne,
avrà questa perla rara.
Gli sarà grazia e fortuna
il non averti cercata
e non sapere chi sei
e non poterti godere
con la sottile coscienza
che offende il geloso Iddio.
Oh sì, l'animale sarà
abbastanza ignaro
per non morire prima di toccarti.
E tutto è così.
Tu anche non sai chi sei.
E prendere ti lascerai,
ma per vedere come il gioco è fatto,
per ridere un poco insieme.
Come fiamma si perde nella luce,
al tocco della realtà
i misteri che tu prometti
si disciolgono in nulla.
Inconsumata passerà
tanta gioia!
Tu ti darai, tu ti perderai,
per il capriccio che non indovina
mai, col primo che ti piacerà.
Ama il tempo lo scherzo
che lo seconda,
non il cauto volere che indugia.
Così la fanciullezza
fa ruzzolare il mondo
e il saggio non è che un fanciullo
che si duole di essere cresciuto.

Vincenzo Cardarelli
(Corneto Tarqunia 1887 – Roma 1959)

Adolescente

La notte scende

La notte scende
siamo lontani di cuscini
ma di anime
siamo vicini.

Vivian Lamarque (Tesero 1946)

Pazienza l’ami pure

Pazienza l'ami pure
ma pochino, mi raccomando,
baci rari rarissimi
invece a me millissini.

Credevo non mi amasse
Credevo non mi amasse
perché è vietato
forse invece non mi ama
perché non è innamorato.
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Anche questa volta è arrivato
il momento della campanella
senza che ce ne accorges-
simo… del resto non si dice
che i poeti abbiano sempre la
testa tra le nuvole? Sì, ma
spesso stare con la testa tra le
nuvole è il miglior modo per
capire davvero quanto av-
viene nel mondo. Capirlo
davvero.

Una dimostrazione di ciò è venuta proprio dalla discussione nella nostra ghirlanda
“sentieri d’amore”; amore, un argomento talmente ampio, così ricco di percorsi, di
sfumature, che si rischia di perdersi anche tenendo saldamente in mano il filo di
Arianna. Amore, quante strade, quanti sentieri! C’è l’amore coniugale, la passione, l’as-
senza, il desiderio, l’erotismo, e in sovrappiù tutti questi aspetti alle volte mischiati tra
loro.
E le poesie cercano, ognuna col proprio stile, col proprio ritmo, di percorrere tutti
questi sentieri, alcune poi addirittura più sentieri in contemporanea. Un esempio ci è
venuto dalla poesia Adolescente di Vincenzo Cardarelli che ha trovato nel gruppo varie
interpretazioni: c’è chi l’ha letta come una riflessione di un uomo anziano che rimpiange
la propria gioventù, chi come un semplice desiderio in stile Lolita, chi come una sorta
di compiacimento erotico senile, chi infine come una riflessione filosofica. Fulvio è in-
tervenuto per dire quanto sia particolarmente affezionato a questa poesia perché è stata
ispirazione per la sua raccolta Adolescere, poesie dedicate al tema dell’adolescenza.

E parlando d’amore non è stato possibile tener fuori dal gioco, nonostante la scelta
iniziale della ghirlanda di affrontare solo poesia italiana, poeti come Herman Hesse
(Tienimi per mano la poesia proposta) e soprattutto Catullo; ma lui, latino, lo abbiamo
sentito comunque italiano. È stata Ilde a proporcelo, così come sempre lei ci ha ricor-
dato il rapporto tra poesia e musica citando Via del campo di Fabrizio De Andrè, e poi

tra i suoi regali ecco apparire una poesia for-
midabile di  Mariangela Gualtieri – poetessa
già molto apprezzata in altre discussioni del
gruppo – Sii dolce con me. 
Il rapporto canzone/poesia, che percorre
tutta la storia della letteratura fin dagli albori,
era proprio al centro dell’indovinello propo-
sto da Manuela: “amarsi un po’ è come
bere”,  che poeta è? La risposta, a dire il vero,
non è stata difficile per nessuno: Mogol. 
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Ma non solo parolieri, anche attori ci ha proposto Manuela,  ci ha letto  infatti Soldato
‘nnamurato di Totò.  A essere sinceri anche questa è una poesia non in lingua italiana,
ma siamo un gruppo di lettura, non certo un conclave di arbitri in ritiro! Manuela ci
ha portato anche una vera chicca, Donna che cuce di Giovan Battista Marino, meravi-
glioso autore secentesco. 

Quando nel gruppo c’è Mariella  non possono mancare Umberto Saba e Salvatore
Quasimodo (che infatti ha portato), ma in aggiunta ci ha letto la bellissima e lunghis-
sima poesia di Guido Gozzano, Cocotte, dove si racconta il primo amore di un bam-
bino per una cosiddetta “donna perduta” e la perenne nostalgia di questo amore che
lo accompagnerà per tutta la vita. 
Mariella ha portato anche una poesia del pittore Salvatore Fiume. Per molti questo
era un aspetto sconosciuto dell’artista. Se, come diceva Virgilio, “parva licet componere
magnis” – si possono paragonare le cose grandi con quelle piccole – con Fiume è ca-
pitato come alle volte capita con Michelangelo Buonarroti, conosciuto da tutti come
pittore e scultore, ma assai meno come grande poeta, quale in effetti è. 

Mireille con la sua bellissima inflessione francese – del resto, come si intuisce dal nome,
è proprio francese – ci ha letto I due di Mario Luzi,  una poesia dolorosa e senza pietà
sulla conclusione di un amore in età matura.

Un simpatico intermezzo è stata la recitazione a memoria in francese da parte di Fulvio
e di Mireille di due poesie di La Fontaine, La cicala e la formica e La volpe e il corvo.
No, non c’entravano niente, erano assolutamente fuori tema per argomento e autore,
ma sono serviti a mettere in mostra, cosa che peraltro tutti sappiamo, che le poesie im-
parate a memoria a scuola ti rimangono in testa nonostante il passare degli anni, e no-
nostante il fatto – come per il francese di Fulvio – che quella lingua tu non riesca più
a parlarla. 

Anna (dal bel nome palindromo) ha suggerito una poetessa contemporanea, Francesca
Genti, con la sua visione ironica e giocosa dell’amore e Giuseppe Conte, poeta ligure
anch’esso vivente, che usa un linguaggio efficace e musicale.

Come al solito prima di salutarci, i compiti per la ghirlanda
successiva. Fulvio ha distribuito i testi del prossimo incontro
che sarà “Sentieri che sbocciano - la rosa nella letteratura
italiana” e  ha proposto di dedicare l’incontro successivo ai
poemi cavallereschi nostrani, confrontando tra loro vari in-
cipit. La proposta viene accolta favorevolmente e,  come
ogni volta,  ci salutiamo soddisfatti della ricchezza di spunti
emersi dalla serata.
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Lettori in cerchio a parlare di libri, autori, idee. In biblioteca.
Comune di Brugherio (MB)

assessorato Politiche culturali e Partecipazione

poetikè 2017
Sentieri che sbocciano:
la rosa nella letteratura italiana

“E come tutte le più belle cose / vivesti solo un giorno, come le rose”

incontro di aprile

Giorgio Caproni
(Livorno 1922- Roma 1990)

Buttate pure via
ogni opera in versi o in prosa.
Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa.

(da "Res Amissa", 1946)

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma l'altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la 'nnamora
e la bontà che la fece cotanta,
sì come schiera d'ape, che s'infiora
una fiata e una si ritorna
là dove suo laboro s'insapora,
nel gran fior discendeva che s'addorna
di tante foglie, e quindi risaliva
là dove 'l suo amor sempre soggiorna.
Le facce tutte avean di fiamma viva,

e l'ali d'oro, e l'altro tanto bianco,
che nulla neve a quel termine arriva.
Quando scendean nel fior, di banco in banco
porgevan de la pace e de l'ardore
ch'elli acquistavan ventilando il fianco.
Né l'interporsi tra 'l disopra e 'l fiore
di tanta moltitudine volante
impediva la vista e lo splendore:
ché la luce divina è penetrante
per l'universo secondo ch'è degno,
sì che nulla le puote essere ostante.

Divina Commedia, Pardiso, canto XXXI, vv 1-24

Dante Alighieri (Firenze 1265 – Ravenna 1321)

Fabrizio De Andrè
(Genova 1940 – Milano 1999)

Vorrei dirti, ora, le stesse cose 
ma come fan presto, amore,
ad appassire le rose
così per noi.

(da “La canzone dell’amore perduto”)

Questa e ̀ la tua canzone Marinella 
che sei volata in cielo su una stella 
e come tutte le piu ̀ belle cose
vivesti solo un giorno, come le rose.

(da “La canzone di Marinella”)

Lorenzo il Magnifico
(Firenze 1449  - Careggi 1492)

Eranvi rose candide e vermiglie: 
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega; 
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie: 

altra piu ̀ giovanetta si dislega
apena dalla boccia: eranvi ancora
chi le sue chiuse foglie all’aer niega: 

altra cadendo, a pie ̀ il terreno infiora.
Cosi ̀ le vidi nascere e morire
e passar lor vaghezza in men d’un’ora..

(da “Corinto”, versi 169-177)
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Marino Moretti
(Cesenatico 1885 - 1979)

Rosa della grammatica latina
che forse odori ancor nel mio pensiero
tu sei come l'immagine del vero
alterata dal vetro che s'incrina.

Fosti la prima tu che al mio furtivo
tempo insegnasti la tua lingua morta
e mi fioristi gracile e contorta
per un dativo od un accusativo.

Eri un principio tu: ma che ti valse
lungo il cammino il tuo mesto richiamo?
Or ti rivedo e ti ricordo e t'amo
perché hai la grazia delle cose false.

Anche un fior falso odora, anche il bel fiore
di seta o cera o di carta velina,
rosa della grammatica latina:
odora d'ombra, di fede, d'amore.

Tu sei più vecchia e sei più falsa, e odori
d'adolescenza e sembri viva e fresca,
tanto che dotta e quasi pedantesca
sai perché t'amo e non mi sprezzi o fori.

Passaron gli anni: un tempo di mia vita.
Avvizzirono i fior del mio giardino.
Ma tu, sempre fedele al tuo latino,
tu sola, o rosa, non sei più sfiorita.

Nel libro la tua pagina è strappata,
strappato il libro e chiusa la mia scuola,
ma tu rivivi nella mia parola
come nel giorno in cui t'ho "declinata".

E vedo e ascolto: il precettore in posa,
la vecchia Europa appesa alla parete
e la mia stessa voce che ripete
sul desiderio di non so che cosa:

Rosa, la rosa
Rosae, della rosa...

L’aura che ’l verde lauro et l’aureo crine
soavemente sospirando move,
fa con sue viste leggiadrette et nove
l’anime da’ lor corpi pellegrine.

Candida rosa nata in dure spine,
quando fia chi sua pari al mondo trove,
gloria di nostra etate? O vivo Giove,
manda, prego, il mio in prima che ’l suo fine:

sí ch’io non veggia il gran publico danno,
e ’l mondo remaner senza ’l suo sole,
né li occhi miei, che luce altra non ànno;

né l’alma, che pensar d’altro non vòle,
né l’orecchie, ch’udir altro non sanno,
senza l’oneste sue dolci parole.

Canzoniere, sonetto CCVIII

Francesco Petrarca (Arezzo 1304 – Arquà 1374)

Rosa di macchia, che dall'irta rama
ridi non vista a quella montanina,
che stornellando passa e che ti chiama
rosa canina;

se sottil mano i fiori tuoi non coglie,
non ti dolere della tua fortuna:
le invidïate rose centofoglie
colgano a una

a una: al freddo sibilar del vento
che l'arse foglie a una a una stacca,
irto il rosaio dondolerà lento
senza una bacca;

ma tu di bacche brillerai nel lutto
del grigio inverno; al rifiorir dell'anno
i fiori nuovi a qualche vizzo frutto
sorrideranno:

e te, col tempo, stupirà cresciuta
quella che all'alba svolta già leggiera
col suo stornello, e risalirà muta,
forse, una sera.

da “da Myricae”

Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna 1855 Bologna 1912)
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I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio in un verde giardino. 
Erano intorno vïolette e gigli 
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli, 
azzurri, gialli, candidi e vermigli: 
ond’io porsi la mano a côr di quelli 
per adornare e mie biondi capelli, 
e cinger di grillanda el vago crino. 
Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo, 
vidi le rose, e non pur d’un colore; 
io colsi allor per empier tutto el grembo, 
perch’era sì soave el loro odore 
che tutto mi senti’ destar el core 
di dolce voglia e d’un piacer divino. 
I’ posi mente quelle rose allora: 
mai non vi potrei dir quanto eron belle! 
Quale scoppiava dalla boccia ancora 
quale eron un po’ passe e qual novelle. 
Amor mi disse allor: “Va’ co’ di quelle 
che più vedi fiorire in sullo spino”. 
Quando la rosa ogni sua foglia spande, 
quando è più bella, quando è più gradita, 
allora è buona a mettere in ghirlande, 
prima che suo bellezza sia fuggita. 
Sì che, fanciulle, mentre è più fiorita, 
cogliàn la bella rosa del giardino.

Agnolo Ambrogini
detto Poliziano

(Montepulciano 1454- Firenze 1494)
La verginella è simile alla rosa,
ch'in bel giardin su la nativa spina
mentre sola e sicura si riposa,
né gregge né pastor se le avvicina;
l'aura soave e l'alba rugiadosa,
l'acqua, la terra al suo favor s'inchina:
gioveni vaghi e donne inamorate
amano averne e seni e tempie ornate.

Ma non si tosto dal materno stelo
rimossa viene, e dal suo ceppo verde
che quanto avea dagli uomini e dal cielo
favor grazia e bellezza tutto perde.
La vergine che’l fior, di che piu zelo
che de begli occhi, e de la vita, aver de’
lascia altrui corre, il pregio c’avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.

Orlando Furioso, Canto I ottave 42-43

Ludovico Ariosto
(Reggio nell’Emilia 1474 – Ferrara 1533)

«Deh mira» egli cantò «spuntar la rosa
dal verde suo modesta e verginella,
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è piú bella.
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega; ecco poi langue e non par quella,
quella non par che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

Cosí trapassa al trapassar d’un giorno
de la vita mortale il fiore e ‘l verde;
né perché faccia indietro april ritorno,
si rinfiora ella mai, né si rinverde.
Cogliam la rosa in su ‘l mattino adorno
di questo dí, che tosto il seren perde;
cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando.»

La Gerusalemme Liberata, Canto XVI ottave 14-15 

Torquato Tasso
(Sorrento 1544 – Roma 1595)

I
Per te piange un fanciullo in un giardino
o forse in una favola. Punivi,
rosa, inabili dita. E così vivi,
un giorno ancora, sul tuo ceppo verde.
Altri asciuga le sue lacrime, e perde
egli in breve l’ incontro e la memoria.
Oh, nemico per sempre alla tua gloria
non lo scopra l’ errore d’ un mattino!

II
Molti sono i colori ai quali l’arte
varia il tuo incanto o la natura. In me,
come il mare è turchino, esisti solo,
per il pensiero a cui ti sposo, rossa.

III
Cauta i tuoi gambi ella mondava. Mesta
a me sorrise ed al mio primo dono.
Due mani l’aggiustavano al suo seno.
Andai lontano, disertai quel seno.
Errai come agli umani è sorte errare.
Mi sopraffece la vita; la vita
vinsi, in parte; il mio cuore meno.
Ancora
canta a me l’usignolo ed una rosa
tra le spine è fiorita.

Umberto Saba
(Trieste 1883 – Gorizia 1957)

Variazioni sulla rosa



• 18 •

Rose ai pilastri, rose lungo i muri
e dentro i vasi, da per tutto rose
che sbocciano fiammanti e sanguinose
come ferite sopra i seni impuri.

Rose thee dai bei labri immaturi
dalle fini ceramiche untuose,
rose di siepe, rose rugiadose
avvinghiate ai cancelli e ai vecchi muri.

Eruzione di rose nei giardini,
di rive sanguinose ed odorose,
vive e rampanti per la mia ringhiera.

Rose e rose ne i miei vasi murrini
rose odorose, rose sanguinose
rosee bocche della primavera.

Andrea Zanzotto
(Pieve di Soligo 1921 – Conegliano 2011)

Rose ai pilastri

Il mio sogno è nutrito d'abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono state...
Vedo la casa; ecco le rose
del bel giardino di vent'anni or sono!
Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia...

da “Cocotte”, versi  68-75

Guido Gozzano
(Torino 1883 – Torino 1916)

Rosa riso d’amor, del ciel fattura, 
rosa del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
della terra e del sol vergine figlia, 
d’ogni ninfa e pastor delizia e cura,
onor del’odorifera famiglia,
tu tien d’ogni belta ̀ le palme prime, 
sovra il vulgo de’ fior, donna sublime. 

Quasi in bel trono imperatrice altera 
siedi cola ̀ su la nativa sponda.
Turba d’aure vezzosa e lusinghiera
ti corteggia d’intorno e ti seconda 
e di guardie pungenti armata schiera
ti difende per tutto e ti circonda.
E tu fastosa del tuo regio vanto
porti d’or la corona e d’ostro il manto. 

Porpora de’ giardin, pompa de’ prati, 
gemma di primavera, occhio d’aprile, 
di te le Grazie e gli Amoretti alati
fan ghirlanda ala chioma, al sen monile. 
Tu qualor torna agli alimenti usati
ape leggiadra, o zeffiro gentile,
dài lor da bere in tazza di rubini
rugiadosi licori e cristallini

Non superbisca ambizioso il sole
di trionfar fra le minori stelle,
ch’ancor tu fra i ligustri e le viole
scopri le pompe tue superbe e belle.
Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
splendor di queste piagge, egli di quelle, 
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 
tu sole in terra, ed egli rosa in cielo. 

E ben saran tra voi conformi voglie, 
di te fia ’l sole e tu del sole amante.
Ei de l’insegne tue, dele tue spoglie 
l’Aurora vestira ̀ nel suo levante.
Tu spiegherai ne’ crini e nele foglie
la sua livrea dorata e fiammeggiante;
e per ritrarlo ed imitarlo a pieno 
porterai sempre un picciol sole in seno. 

E perch’a me d’un tal servigio ancora 
qualche grata merce ́ render s’aspetta,
tu sarai sol tra quanti fiori ha Flora
la favorita mia, la mia diletta.
E qual donna piu ̀ bella il mondo onora
io vo’ che tanto sol bella sia detta,
quant’ornera ̀ del tuo color vivace
e le gote e le labra.– E qui si tace. 

Giovanbattista Marino (Napoli 1569 - 1625)
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Ha iniziato Antonio (che tutti dobbiamo
ringraziare, perché senza il suo puntuale
resoconto degli interventi anche questo
verbale non  ci sarebbe), che ci ha portato
una poesia di Vivian Lamarque, poetessa
spesso presente nelle nostre serate, dedi-
cata a una bimba Micol – “rosa come di
bosco rosellina bianca / ride la bambina
nuova Micol”. 

Anna come sempre efficiente (e poi di-
cono che i poeti pensano sempre e solo
alle nuvole!) non si limita a leggere ma ci
dà in fotocopia le poesie scelte da lei: due
di Chandra Livia Candiani, poetessa che
Anna ama particolarmente per la sua pro-
fonda spiritualità, e una di Attilio  Berto-
lucci, il papà del noto regista. Anche in
questa poesia la rosa, come già nel con-
certo angelico nel Paradiso di Dante, era
bianca. E per un po’ protagonisti diven-
tano i colori.

Manuela alla discussione poetica aggiunge
anche un po’ di filosofia e di storia, persino
storia dell’arte con il “il rosone” delle cat-
tedrali, e ci racconta delle tante leggende

su questo fiore, delle tante interpretazioni
filosofiche, dei vari detti nati intorno a esso
e ci invita a rileggere i testi alla luce di que-
ste considerazioni per capire quanto sub-
strato culturale si porti dietro una
semplice parola come “rosa”.  
Ma di queste riflessioni non posso rivelare
nulla, perché sempre Manuela ci ha ricor-
dato come: “una rosa vuole il segreto” ov-
vero ciò che viene detto sotto una rosa non
può essere rivelato.

A proposito dei detti popolari Rita ricorda
come si dicesse che tra due ragazzi che bal-
lano doveva esserci una rosa che non do-
veva mai venire schiacciata, ma noi
sappiamo che, fortunatamente, quella rosa
veniva spesso schiacciata. 

Ma rosa come abbiamo visto è anche un
nome: “quante Rose, bionde o brune,
sono protagoniste di poesia?” si chiede
Ilde.  A un certo punto sorge un’altra do-
manda: ma poesie su altri fiori, ce ne sono?
Sì, ce ne sono, ce ne sono eccome.

Se qualcuno fosse passato la sera del 12 aprile dalla nostra ghirlanda, probabilmente sarebbe
rimasto anche lui inebriato dal profumo di rose che tutto intorno si spargeva con grande
gioia nostra, ma altresì dei libri sugli scaffali. Al centro della nostra discussione poetica
c’era infatti la rosa con tutte, o meglio molte, delle varie declinazioni poetiche secondo le
quali nel corso dei i secoli i poeti hanno “cantato la rosa”.  Come al solito è stata una pas-
seggiata tra secoli e poeti diversi, da Dante ai nostri giorni. E a poesia si è aggiunta poesia.
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A questo punto Fulvio prende dallo scaf-
fale il libro delle poesie di Palazzeschi e
legge a voce alta la poesia intitolata ap-
punto Fiori. Una poesia che al di là del ti-
tolo semplice e ingenuo, in realtà è
piuttosto osé. L’autore immagina di sentire
una sera le chiacchiere dei fiori del giardino
e scopre che quel mondo non è poi molto
diverso da quello umano: la rosa fa la pro-
stituta, i garofani sono magnaccia, il giglio
è omosessuale, “lesbica è la vaniglia” ecc.

Rita, partendo dalla canzone di Simone
Crisiticchi, Ti regalerò una rosa, ricorda
come la rosa sia protagonista di numerosi
testi di cantautori.  Ma la rosa è anche si-
militudine di salute, ecco il Parini con Qui
torna a fiorir la rosa, e anche il Foscolo con
la sua Amica risanata. 

Antonio questo mese non ha avuto tempo
di cercare liriche attinenti al tema allora ci
ha fatto il regalo di una sua poesia scritta
durante la visita… a un roseto.

Molte sono le poesie trovate da Mariella:
di Sibilla Aleramo, dell’immancabile Saba,
di Attilo Bertolucci. 

Ci legge anche una poesia scritta con il suo
aiuto da un collettivo di donne presenti
nella casa di riposo “Bosco in città” di Bru-
gherio dove lei fa la volontaria. Il titolo è
Vampa di rose. A dire il vero quella poesia
non aveva titolo ma quel verso “vampa di
rose” ci è sembrato così bello che l’ab-
biamo proposto come titolo. 

Come al solito prima della campanella si
danno i compiti per  la volta prossima,
dove protagonisti saranno i paladini.  Esi-
ste ancor oggi qualche poeta che si ispira a
quelle gesta, a quei personaggi? Vedremo,
è argomento di ricerca.

Ah, dimenticavo… all’inizio dell’incontro
avevamo avuto una sorpresa; Federica, la
coordinatrice della ghirlanda dedicata ai
romanzi utopici e distopici, ci aveva fatto
un regalo, ci aveva portato anche lei una
poesia dedicata alla rosa tratta dalla rac-
colta “Marmo” di Silvia Bre, Rosa che crepi
al sole dell’estate.

Mercoledì 17 maggio il gruppo Poetikè è andato in visita al roseto della Villa Reale
di Monza, lì ognuno ha recitato una poesia alla rosa.
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I sentieri dei paladini:

Le donne, i cavalier,
l’arme, gli amori

incontro di maggio

In principio era il Verbo appresso a Dio,
ed era Iddio il Verbo e ’l Verbo Lui:
questo era nel principio, al parer mio,
e nulla si può far sanza Costui.
Però, giusto Signor benigno e pio,
mandami solo un degli angel tui,
che m’accompagni e rechimi a memoria
una famosa, antica e degna storia.

E tu, Vergine, figlia e madre e sposa
di quel Signor che ti dètte la chiave
del Cielo e dell’abisso e d’ogni cosa 
quel dì che Gabriel tuo ti disse «Ave»,
perché tu se’ de’ tuoi servi pietosa,
con dolce rime e stil grato e soave
aiuta i versi miei benignamente
e ’nsino al fine allumina la mente.

Era nel tempo quando Filomena
con la sorella si lamenta e plora,
ché si ricorda di sua antica pena,
e pe’ boschetti le ninfe innamora,
e Febo il carro temperato mena,
ché ’l suo Fetonte l’ammaestra ancora,
ed appariva appunto all’orizonte,
tal che Titon si graffiava la fronte,

quand’io varai la mia barchetta prima
per obedir chi sempre obedir debbe
la mente, e faticarsi in prosa e in rima,
e del mio Carlo imperador m’increbbe;
ché so quanti la penna ha posti in cima,
che tutti la sua gloria prevarrebbe:
è stata questa istoria, a quel ch’io veggio,
di Carlo, male intesa e scritta peggio.

Luigi Pulci (Firenze 1432 – Padova 1484)

Incipit de “Il Morgante”  - Canto I, vv. 1/32
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Signori e cavallier che ve adunati 
per odir cose dilettose e nove,
stati attenti e quïeti, ed ascoltati 
la bella istoria che ’l mio canto muove;
e vedereti  i gesti smisurati 
l’alta fatica e le mirabil prove
che fece il franco Orlando per amore
nel tempo del re Carlo imperatore.

Non vi par già, signor, meraviglioso 
odir cantar de Orlando inamorato,
ché qualunche nel mondo è più orgoglioso,
è da Amor vinto, al tutto subiugato;
né forte braccio, né ardire animoso,

né scudo o maglia, né brando affilato,
né altra possanza può mai far diffesa,
che al fin non sia da Amor battuta e presa.

Questa novella è nota a poca gente,
perché Turpino  istesso la nascose,
credendo forse a quel conte valente
esser le sue scritture dispettose,
poi che contra ad Amor pur fu perdente
colui che vinse tutte l’altre cose:
dico di Orlando, il cavalliero adatto 
non più parole ormai, veniamo al fatto.

Incipit de” L’Orlando innamorato”  - Canto I, vv 1/24

Matteo Maria Boiardo (Scandiano 1441 – Reggio nell’Emilia 1494)

Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori,
le cortesie, l'audaci imprese io canto,
che furo al tempo che passaro i Mori
d'Africa il mare, e in Francia nocquer tanto,
seguendo l'ire e i giovenil furori
d'Agramante lor re, che si diè vanto
di vendicar la morte di Troiano
sopra re Carlo imperator romano.

Dirò d'Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai, né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d'uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m'ha fatto,
che 'l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti a finir quanto ho promesso.

Piacciavi, generosa Erculea prole,
ornamento e splendor del secol nostro,
Ippolito, aggradir questo che vuole
e darvi sol può l'umil servo vostro.
Quel ch'io vi debbo, posso di parole
pagare in parte e d'opera d'inchiostro;
né che poco io vi dia da imputar sono,
che quanto io posso dar, tutto vi dono.

Voi sentirete fra i più degni eroi,
che nominar con laude m'apparecchio,
ricordar quel Ruggier, che fu di voi
e de' vostri avi illustri il ceppo vecchio.
L'alto valore e' chiari gesti suoi
vi farò udir, se voi mi date orecchio,
e vostri alti pensieri cedino un poco,
sì che tra lor miei versi abbiano loco.

Ludovico Ariosto (Reggio nell’Emila 1474 – Ferrara 1533)

Incipit de “Orlando Furioso” - Canto 1, vv 1/32
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Canto l'arme pietose e 'l capitano
che 'l gran sepolcro liberò di Cristo.
Molto egli oprò co 'l senno e con la mano,
molto soffrí nel glorioso acquisto;
e in van l'Inferno vi s'oppose, e in vano
s'armò d'Asia e di Libia il popol misto.
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
segni ridusse i suoi compagni erranti.

O Musa, tu che di caduchi allori
non circondi la fronte in Elicona,
ma su nel cielo infra i beati cori
hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori,
tu rischiara il mio canto, e tu perdona
s'intesso fregi al ver, s'adorno in parte
d'altri diletti, che de' tuoi, le carte.

Sai che là corre il mondo ove piú versi
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,
e che 'l vero, condito in molli versi,
i piú schivi allettando ha persuaso.
Cosí a l'egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso:
succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da l'inganno suo vita riceve.

Tu, magnanimo Alfonso, il quale ritogli
al furor di fortuna e guidi in porto
me peregrino errante, e fra gli scogli
e fra l'onde agitato e quasi absorto,
queste mie carte in lieta fronte accogli,
che quasi in voto a te sacrate i' porto.
Forse un dí fia che la presaga penna
osi scriver di te quel ch'or n'accenna.

È ben ragion, s'egli averrà ch'in pace
il buon popol di Cristo unqua si veda,
e con navi e cavalli al fero Trace
cerchi ritòr la grande ingiusta preda,
ch'a te lo scettro in terra o, se ti piace,
l'alto imperio de' mari a te conceda.
Emulo di Goffredo, i nostri carmi
intanto ascolta, e t'apparecchia a l'armi.

Incipt de “La Gerusalemme liberata” - Canto I, vv 1/40

Torquato Tasso (Sorrento 1544 – Roma 1595)
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Vorrei cantar quel memorando sdegno
ch'infiammò già ne' fieri petti umani
un'infelice e vil Secchia di legno
che tolsero  ai Petroni i Gimignani
Febo che mi raggiri entro lo 'ngegno
l'orribil guerra e gl'accidenti strani,
tu che sai poetar servimi d'aio
e tiemmi per le maniche del saio.

E tu nipote del Rettor del mondo
del generoso Carlo ultimo figlio,
ch'in giovinetta guancia e 'n capel biondo
copri canuto senno, alto consiglio,
se da gli studi tuoi di maggior pondo
volgi talor per ricrearti il ciglio,
vedrai, s'al cantar mio porgi l'orecchia,
Elena trasformarsi in una Secchia

Già l'aquila romana avea perduto
l'antico nido, e rotto il fiero artiglio
tant'anni formidabile e temuto
oltre i Britanni ed oltre il mar vermiglio;
e liete, in cambio d'arrecarle aiuto,
l'italiche città del suo periglio,
ruzavano tra lor non altrimenti
che disciolte polledre a calci e denti

Sol la reina del mar d’Adria volta
de l'Oriente a le provincie, a i regni,
da le discordie altrui libera e sciolta
ruminava sedendo alti disegni,
e gran parte di Grecia avea già tolta
di mano a gli empi usurpatori indegni;
l'altre attendean le feste a suon di squille
a dare il sacco a le vicine ville.

Part'eran ghibelline, e favorite
da l'imperio aleman per suo interesse;
part'eran guelfe, e con la Chiesa unite
che le pascea di speme e di promesse
quindi tra quei del Sipa antica lite
e quei del Potta ardea, quando successe
l'alto, stupendo e memorabil caso,
che ne gli annali scritto è di Parnaso.

Del celeste Monton già il sol uscito
saettava co' rai le nubi algenti,
parean stellati i campi e 'l ciel fiorito,
e su 'l tranquillo mar dormíeno i venti;
sol Zefiro ondeggiar facea su 'l lito
l'erbetta molle e i fior vaghi e ridenti,
e s'udian gli usignuoli al primo albore
e gli asini cantar versi d'amore:

quando il calor de la stagion novella,
che movea i grilli a saltellar ne' prati,
mosse improvisamente una procella
di Bolognesi a' loro insulti usati.
Sotto due capi a depredar la bella
riviera del Panaro usciro armati,
passaro il fiume a guazzo, e la mattina
giunse a Modana il grido e la ruina.

Modana siede in una gran pianura
che da la parte d'austro e d'occidente
cerchia di balze e di scoscese mura
del selvoso Apennin la schiena algente;
Apennin ch'ivi tanto a l'aria pura
s'alza a veder nel mare il sol cadente,
che su la fronte sua cinta di gielo
par che s'incurvi e che riposi il cielo.

Da l'oriente ha le fiorite sponde
del bel Panaro e le sue limpid'acque;
Bologna incontro, e a la sinistra l'onde
dove il figlio del sol già morto giacque;
Secchia ha da l'aquilon, che si confonde
ne' giri che mutar sempre le piacque,
divora i liti, e d'infeconde arene
semina i prati e le campagne amene.

Viveano i Modanesi a la spartana
senza muraglia allor né parapetto,
e la fossa in piú luoghi era sí piana,
che s'entrava ed usciva a suo diletto.
Il martellar de la maggior campana
fe' piú che in fretta ognun saltar del letto,
diedesi a l'arma, e chi balzò le scale,
chi corse a la finestra, e chi al pitale

chi si mise una scarpa e una pianella,
e chi una gamba sola avea calzata,
chi si vestí a rovescio la gonella,
chi cambiò la camicia con l'amata;
fu chi prese per targa una padella
e un secchio in testa in cambio di celata,
e chi con un roncone e la corazza
corse bravando e minacciando in piazza.

Incipit de “La secchia rapita” - Canto I, vv 1/88

Alessandro Tassoni (Modena 1565 - Modena 1635)
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Comincia Fulvio che dice che ha scoperto
moltissimi scrittori contemporanei che
nelle loro lettere private usano spesso ci-
tare l’Ariosto, oppure nasconderlo all’in-
terno delle loro poesie, pensiamo per
esempio a quel verso di Gozzano “in
opere d’inchiostro”, tratto pari pari dal
proemio dell’Orlando Furioso e inserito
nella poesia Totò Merùmeni.
Manuela sostiene poi che esiste un colle-
gamento tra Don Chisciotte e Orlando, ri-
preso anche da Guccini nella sua canzone
dedicata all’eroe della Mancia.
Claudia cita la canzone di Jovanotti, Battiti
di farfalla che inserisce nel testo l’incipit
dell’Orlando.
Sempre a proposito di canzoni Manuela
ricorda che il Banco del Mutuo Soccorso
ha dedicato una canzone proprio all’ippo-
grifo. Ed eccolo allora entrare in scena:
con artigli e volto da rapace e corpo da ca-

vallo; ci pare addirittura di vederlo volteg-
giare tra i libri.
Del resto ci aveva già pensato Anna, pur
assente, a evocarlo; ci aveva mandato, tra-
mite telefonino, il testo di Romagna di
Giovanni Pascoli. Ricordate: “e mentre
aereo mi poneva in via / con l’ippogrifo
pel sognato alone”. Ilda approfitta allora
per leggerci il viaggio di Astolfo sulla luna,
con l’ippogrifo, alla ricerca del senno di
Orlando.

Non siamo tipi televisivi, se no all’inizio del-
l’incontro avremmo dovuto gridare: “Carramba
che sorpresa!” infatti ecco apparire nel nostro
gruppo, due giovani ragazze, Silvia e Claudia,
venute apposta alla ghirlanda perché avevano
saputo che quella sera avremmo parlato “di pa-
ladini e maghe” ; erano infatti entrambe attratte
da quelle tematiche, in particolare dall’Orlando
Furioso di Ariosto e non solo per ragioni di stu-
dio. Come si intitola quella rubrica sulla Set-

tima Enigmistica? Incredibile ma vero? E invece no, abbiamo scritto così ma è sbagliato,
perché mai dovrebbe essere incredibile che un giovane si interessi all’Orlando Furioso?
Anzi sotto un certo aspetto, l’Orlando Furioso è un testo assolutamente moderno, è una
specie di videogioco ante litteram, dove nel bel mezzo di un canto, all’improvviso cambiano
personaggi e scene, e (nemmeno stessi vedendo una fiction a puntate) appena arrivi al
punto drammatico più alto, l’autore ti saluta, si mette a parlare d’altro, si mette a riprendere
fili precedentemente interrotti.
Il compito della serata ad ogni modo non era facile, si trattava di verificare se “le donne, i
cavalier, l’arme, gli amori”, le antiche gesta dei paladini insomma, continuassero in qualche
modo a ispirare poeti e autori moderni.
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Poi dai paladini si
passa ai crociati, in-
fatti Antonio ci legge
un pezzo della Geru-
salemme liberata di
Tasso, ovvero il
pezzo sulle doti am-
maliatrici di Armida.
Ma la cosa curiosa è
che questa Gerusalemme liberata l’ha tro-
vata nella sua biblioteca tra i libri della mo-
glie, con tanto di dedica che un parente le
aveva fatto. Era un regalo di compleanno,
ricevuto quando la moglie aveva… otto
anni. “Ah! gran virtù de’ regali antichi”. 

Sempre Antonio si meraviglia del fatto che
nei compendi scolatici di letteratura sia
così poco citata, alle volte addirittura as-
sente, La secchia rapita di Alessandro Tas-
soni. In realtà a lui (e al gruppo) i brani
letti sono piaciuti molto.

Fulvio ritorna al tema dell’attualità ricor-
dando che i paladini, ancora oggi, sono
protagonisti delle opere dei pupi siciliani.
Ed anche – aggiunge Antonio – di molti
spettacoli dei fratelli Colla, a Milano. Ma
come dimenticare lo straordinario allesti-
mento scenico dell’Or-
lando Furioso fatto da
Ronconi alla fine degli
anni ’60? Fulvio invita Sil-
via e Claudia ad andarlo a
vedere su YouTube (o a
prenderlo in prestito in
biblioteca). A questo pro-
posito le ragazze ci ricor-
dano che si è chiusa da
poco la splendida mostra
a Ferrara dedicata ad
Ariosto e il suo tempo.

Claudia ci racconta
del suo interesse per
l’Orlando Furioso,
ma la cosa più strana
è che lei era partita
per fare una tesi su
L’Orlando innamo-
rato di Matteo
Maria Boiardo, con

particolare riferimento alla fata Morgana,
ma poi al termine della lettura dell’opera,
chissà perché, del tutto non se ne capacita
nemmeno lei, il suo interesse è passato al-
l’altro Orlando, quello Furioso! 

Una dote di Ariosto, che mette in evi-
denza Silvia, è la sua capacità di mischiare
(senza apparentemente mutare di registro)
la fantasia alla realtà, e viceversa. Ma forse
- dice Fulvio - la fantasia altro non è che
uno strumento per interpretare la realtà.

Prima di chiudere Fulvio dà le consegne
per il prossimo incontro dove si andrà per
“sentieri di montagna”. Discuteremo, in-
fatti, di poesie relative alla lotta per la li-
bertà, la Resistenza dunque, ma non solo;
perché la lotta per la libertà è una costante

della nostra storia, a par-
tire da quel verso di
Dante, riferito a Catone
Uticense, custode del-
l’accesso al monte del
Purgatorio che è stato
messo come epigrafe ai
testi prossimi da leggere:
libertà va cercando, ch'è
sì cara, / come sa chi per
lei vita rifiuta.
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Poesie di libertà
e Resistenza

“Libertà va cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta”

Purgatorio canto I vv. 71-72

Dante Alighieri (Firenze 1265 - Ravenna 1321)

incontro di giugno

Così giunsi ai giorni della Resistenza
senza saperne nulla se non lo stile:
fu stile tutta luce, memorabile coscienza
di sole. Non poté mai sfiorire,
neanche per un istante, neanche quando
l' Europa tremò nella più morta vigilia.
Fuggimmo con le masserizie su un carro
da Casarsa a un villaggio perduto
tra rogge e viti: ed era pura luce.
Mio fratello partì, in un mattino muto
di marzo, su un treno, clandestino,
la pistola in un libro: ed era pura luce.
Visse a lungo sui monti, che albeggiavano
quasi paradisiaci nel tetro azzurrino
del piano friulano: ed era pura luce.
Nella soffitta del casolare mia madre
guardava sempre perdutamente quei monti,
già conscia del destino: ed era pura luce.

Coi pochi contadini intorno
vivevo una gloriosa vita di perseguitato
dagli atroci editti: ed era pura luce.
Venne il giorno della morte
e della libertà, il mondo martoriato
si riconobbe nuovo nella luce......
Quella luce era speranza di giustizia:
non sapevo quale: la Giustizia.
La luce è sempre uguale ad altra luce.
Poi variò: da luce diventò incerta alba,
un'alba che cresceva, si allargava
sopra i campi friulani, sulle rogge.
Illuminava i braccianti che lottavano.
Così l'alba nascente fu una luce
fuori dall'eternità dello stile....
Nella storia la giustizia fu coscienza
d'una umana divisione di ricchezza,
e la speranza ebbe nuova luce.

Pier Paolo Pasolini (Bologna 1922 – Roma 1975)

La Resistenza e la sua luce

Qui vivono per sempre
gli occhi che furono chiusi alla luce
perché tuttili avessero aperti
per sempre alla luce.

Giuseppe Ungaretti
(Alessandria d’Egitto 1888 – Milano 1970)
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Italia mia, benché ’l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio,
piacemi almen che ’ miei sospir’ sian quali
spera ’l Tevero et l’Arno,
e ’l Po, dove doglioso et grave or seggio.
Rettor del cielo, io cheggio
che la pietà che Ti condusse in terra
Ti volga al Tuo dilecto almo paese.
Vedi, Segnor cortese,
di che lievi cagion’ che crudel guerra;
e i cor’, che ’ndura et serra
Marte superbo et fero,
apri Tu, Padre, e ’ntenerisci et snoda;
ivi fa che ’l Tuo vero,
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda.

Voi cui Fortuna à posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pietà par che vi stringa,
che fan qui tante pellegrine spade?
perché ’l verde terreno
del barbarico sangue si depinga?
Vano error vi lusinga:
poco vedete, et parvi veder molto,
ché ’n cor venale amor cercate o fede.
Qual piú gente possede,
colui è piú da’ suoi nemici avolto.
O diluvio raccolto
di che deserti strani
per inondar i nostri dolci campi!
Se da le proprie mani
questo n’avene, or chi fia che ne scampi?

Ben provide Natura al nostro stato,
quando de l’Alpi schermo
pose fra noi et la tedesca rabbia;
ma ’l desir cieco, e ’ncontr’al suo ben fermo,
s’è poi tanto ingegnato,
ch’al corpo sano à procurato scabbia.
Or dentro ad una gabbia
fiere selvagge et mansüete gregge
s’annidan sí che sempre il miglior geme:
et è questo del seme,
per piú dolor, del popol senza legge,
al qual, come si legge,
Mario aperse sí ’l fianco,
che memoria de l’opra ancho non langue,
quando assetato et stanco
non piú bevve del fiume acqua che sangue.

Cesare taccio che per ogni piaggia
fece l’erbe sanguigne
di lor vene, ove ’l nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che ’l cielo in odio n’aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise.
Vostre voglie divise
guastan del mondo la piú bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
fastidire il vicino
povero, et le fortune afflicte et sparte
perseguire, e ’n disparte
cercar gente et gradire,
che sparga ’l sangue et venda l’alma a prezzo?

Io parlo per ver dire,
non per odio d’altrui, né per disprezzo.

Né v’accorgete anchor per tante prove
del bavarico inganno
ch’alzando il dito colla morte scherza?
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ’l danno;
ma ’l vostro sangue piove
piú largamente, ch’altr’ira vi sferza.
Da la matina a terza
di voi pensate, et vederete come
tien caro altrui che tien sé cosí vile.
Latin sangue gentile,
sgombra da te queste dannose some;
non far idolo un nome
vano senza soggetto:
ché ’l furor de lassú, gente ritrosa,
vincerne d’intellecto,
peccato è nostro, et non natural cosa.

Non è questo ’l terren ch’i’ toccai pria?
Non è questo il mio nido
ove nudrito fui sí dolcemente?
Non è questa la patria in ch’io mi fido,
madre benigna et pia,
che copre l’un et l’altro mio parente?
Perdio, questo la mente
talor vi mova, et con pietà guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,
vertú contra furore
prenderà l’arme, et fia ’l combatter corto:
ché l’antiquo valore
ne gli italici cor’ non è anchor morto.

Signor’, mirate come ’l tempo vola,
et sí come la vita
fugge, et la morte n’è sovra le spalle.
Voi siete or qui; pensate a la partita:
ché l’alma ignuda et sola
conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle
piacciavi porre giú l’odio et lo sdegno,
vènti contrari a la vita serena;
et quel che ’n altrui pena
tempo si spende, in qualche acto piú degno
o di mano o d’ingegno,
in qualche bella lode,
in qualche honesto studio si converta:
cosí qua giú si gode,
et la strada del ciel si trova aperta.

Canzone, io t’ammonisco
che tua ragion cortesemente dica,
perché fra gente altera ir ti convene,
et le voglie son piene
già de l’usanza pessima et antica,
del ver sempre nemica.
Proverai tua ventura
fra’ magnanimi pochi a chi ’l ben piace.
Di’ lor: - Chi m’assicura?
I’ vo gridando: Pace, pace, pace. –

Francesco Petrarca (Arezzo 1304 – Arquà 1374)



• 29 •

Tu non sai le colline
dove si e ̀ sparso il sangue. Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l’arma e il nome. Una donna ci guardava fuggire.
Uno solo di noi
si fermo ̀ a pugno chiuso, vide il cielo vuoto,
chino ̀ il capo e mori ̀
sotto il muro, tacendo.
Ora e ̀ un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.

Cesare Pavese
(Santo Stefano Belbo 1908 – Torino 1950)

Sette fratelli come sette olmi,
alti robusti come una piantata.
I poeti non sanno i loro nomi,
si sono chiusi a doppia mandata:
sul loro cuore si ammucchia la polvere
e ci vanno i pulcini a razzolare.
I libri di scuola si tappano le orecchie.
Quei sette nomi scritti con il fuoco
brucerebbero le paginette
dove dormono imbalsamate
le vecchie favolette
approvate dal ministero.
Ma tu mio popolo, tu che la polvere
ti scuoti di dosso
per camminare leggero,
tu che nel cuore lasci entrare il vento
e non temi che sbattano le imposte,
piantali nel tuo cuore

i loro nomi come sette olmi:
Gelindo,
Antenore,
Aldo,
Ovidio,
Ferdinando,
Agostino,
Ettore?
Nessuno avrà un più bel libro di storia,
il tuo sangue sarà il loro poeta
dalle vive parole,
con te crescerà
la loro leggenda
come cresce una vigna d’Emilia
aggrappata ai suoi olmi
con i grappoli colmi
di sole.

Gianni Rodari (Omegna 1920 – Roma 1980)

Compagni fratelli Cervi

Canto degli ultimi partigiani 

Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati. 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati. 

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non e ̀ piu ̀ d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non e ̀ piu ̀ d’uomini. 

Ma noi s’e ̀ letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo liberta ̀
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara ̀. 

Franco Fortini
(Firenze 1917 – Milano 1994)
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Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti!
Me ne andavo al mattino a spigolare,
quando ho visto una barca in mezzo al mare:
era una barca che andava a vapore;
e alzava una bandiera tricolore;
all'isola di Ponza si è fermata,
è stata un poco e poi si è ritornata;
s'è ritornata ed è venuta a terra;
sceser con l'armi, e a noi non fecer guerra.

Eran trecento, eran giovani e forti,  e sono morti!
Sceser con l'armi, e a noi non fecer guerra,
ma s'inchinaron per baciar la terra,
ad uno ad uno li guardai nel viso;
tutti aveano una lagrima e un sorriso.
Li disser ladri usciti dalle tane,
ma non portaron via nemmeno un pane;
e li sentii mandare un solo grido:
“Siam venuti a morir pel nostro lido”.

Eran trecento, eran giovani e forti,  e sono morti!
Con gli occhi azzurri e coi capelli d'oro
un giovin camminava innanzi a loro.
Mi feci ardita, e, presol per mano,
gli chiesi: “Dove vai, bel capitano?”
Guardommi, e mi rispose: “O mia sorella,
vado a morir per la mia patria bella”.
Io mi sentii tremare tutto il core,
né potei dirgli: “V'aiuti il Signore!”

Eran trecento, eran giovani e forti,  e sono morti!
Quel giorno mi scordai di spigolare,
e dietro a loro mi misi ad andare:
due volte si scontrâr con li gendarmi,
e l'una e l'altra li spogliâr dell'armi:
ma quando fûr della Certosa ai muri,
s'udirono a suonar trombe e tamburi;
e tra 'l fumo e gli spari e le scintille
piombaron loro addosso più di mille.

Eran trecento, eran giovani e forti,  e sono morti!
Eran trecento e non voller fuggire;
parean tremila e vollero morire:
ma vollero morir col ferro in mano,
e avanti a loro correa sangue il piano:
fin che pugnar vid'io per lor pregai,
ma a un tratto venni men, né più guardai:
io non vedea più fra mezzo a loro
quegli occhi azzurri e quei capelli d'oro.
Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti.

Luigi Mercantini (Ripatransone 1821 – Palermo 1872)

La spigolatrice di Sapri

Salvatore Quasimodo (Modica 1901 – Napoli 1968)

Ai quindici di Piazzale Loreto 

Esposito, Fiorani, Fogagnolo,
Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre?
Soncini, Principato, spente epigrafi,
voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati,
Gasparini? Foglie d’un albero
di sangue, Galimberti, Ragni, voi,
Bravin, Mastrodomenico, Poletti?
O caro sangue nostro che non sporca
la terra, sangue che inizia la terra

nell’ora dei moschetti. Sulle spalle
le vostre piaghe di piombo ci umiliano:
troppo tempo passò. Ricade morte
da bocche funebri, chiedono morte
le bandiere straniere sulle porte
ancora delle vostre case. Temono
da voi la morte, credendosi vivi.
La nostra non è guardia di tristezza,
non è veglia di lacrime alle tombe:
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O patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè! quante ferite,
che lividor, che sangue! oh, qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al cielo
e al mondo: — Dite, dite;
chi la ridusse a tale? — E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
sí che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia
tra le ginocchia, e piange.
— Piangi, ché ben hai donde, Italia mia,
le genti a vincer nata
e nella fausta sorte e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
ché fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto,
non dica: — Giá fu grande, or non è
quella? —
Perché, perché? Dov’è la forza antica?
dove l’armi e il valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?
chi ti tradí? Qual arte o qual fatica
o qual tanta possanza
valse a spogliarti il manto e l’auree bende?
Come cadesti o quando
da tanta altezza in cosí basso loco?
Nessun pugna per te? non ti difende
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
agl’italici petti il sangue mio.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
e di carri e di voci e di timballi:
in estranie contrade
pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi. Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve, e luccicar di spade
come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
l’itala gioventude? O numi, o numi!
pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
non per li patrii lidi e per la pia
consorte e i figli cari,

ma da nemici altrui,
per altra gente, e non può dir morendo:
— Alma terra natia,
la vita che mi desti ecco ti rendo. —

Oh venturose e care e benedette
l’antiche etá, che a morte
per la patria correan le genti a squadre,
e voi sempre onorate e gloriose,
o tessaliche strette,
dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
e le montagne vostre al passeggere
con indistinta voce
narrin siccome tutta quella sponda
coprîr le invitte schiere
de’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
e sul colle d’Antela, ove morendo
si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salía,
guardando l’etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,
e il petto ansante, e vacillante il piede,
toglieasi in man la lira:
— Beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al sol vi diede;
voi, che la Grecia cole e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
qual tanto amor le giovanette menti,
qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come sí lieta, o figli,
l’ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
né le spose vi fôro o i figli accanto,
quando su l’aspro lito
senza baci moriste e senza pianto.

Ma non senza de’ Persi orrida pena
ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
or salta a quello in tergo e sí gli scava
con le zanne la schiena,
or questo fianco addenta or quella coscia;
tal fra le perse torme infuriava
l’ira de’ greci petti e la virtute.
Ve’ cavalli supini e cavalieri;
vedi intralciare ai vinti
la fuga i carri e le tende cadute,
e correr fra’ primieri
pallido e scapigliato esso tiranno;

ve’ come infusi e tinti
del barbarico sangue i greci eroi,
cagione ai Persi d’infinito affanno,
a poco a poco vinti dalle piaghe,
l’un sopra l’altro cade. Oh viva! oh viva!
beatissimi voi
mentre nel mondo si favelli o scriva.

Prima divelte, in mar precipitando,
spente nell’imo strideran le stelle,
che la memoria e il vostro
amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando
verran le madri ai parvoli le belle
orme del vostro sangue. Ecco, io mi prostro,
o benedetti, al suolo,

Giacomo Leopardi (Recanati 1978 . Napoli 1837)

All’Italia
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Natalia Ginzburg (Palermo 1916 – Roma 1991)

Memoria

Avevo una bambina, oggi una donna.
Di me vedevo in lei la miglior parte.
Tempo funesto anche trovava l’arte
di staccarla da me, che la radice
vede in me dei suoi mali, né più l’occhio
mi volge, azzurro, con l’usato affetto.

Tutto mi portò via il fascista abbietto
ed il tedesco lurco.

Avevo una città bella tra i monti
rocciosi e il mare luminoso. Mia
perché vi nacqui, più che d’altri mia
che la scoprivo fanciullo, ed adulto
per sempre a Italia la sposai col canto.
Vivere si doveva. Ed io per tanto
scelsi fra i mali il più degno: fu il piccolo
d’antichi libri raro negozietto.

Tutto mi portò via il fascista inetto
ed il tedesco lurco.

Avevo un cimitero dove mia madre
riposa, e i vecchi di mia madre. Bello
come un giardino; e quante volte in quello
mi rifugiavo col pensiero! Oscuri
esili e lunghi, altre vicende, dubbio
quel giardino mi mostrano e quel letto.

Tutto mi portò via il fascista abbietto
– anche la tomba – ed il tedesco lurco.

Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957)

Gli uomini vanno e vengono per le strade della città.
Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene.
Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,
ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.
Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto,
solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino.
Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo
a guardare il suo viso per l’ultima volta.

Se cammini per strada, nessuno ti è accanto,
se hai paura, nessuno ti prende la mano.
E non è tua la strada, non è tua la città.
Non è tua la città illuminata: la città illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali.
Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra,
e guardare in silenzio il giardino nel buio.
Allora quando piangevi c’era la sua voce serena;
e allora quando ridevi c’era il suo riso sommesso.
Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso per sempre;
e deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.


