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Futura
ovvero, in latino, ‘cose future’. Un plurale, sì, perché tanti e diversi sa-

ranno i futuri che leggeremo nei romanzi della nostra ghirlanda – e, se ci farà pia-
cere, sconfineremo anche nel cinema. La formula sarà sempre la stessa: un libro al
mese, ogni mese un futuro. Guarderemo avanti, come fa un occhio, esplorando sia
futuri positivi – le utopie, con il loro cielo azzurro nuvola, sia futuri minacciosi – le
distopie, che ci faranno sgranare lo sguardo e annerire la pupilla come un sole eclis-
sato. 
In 1984 di Orwell c’è una stanza, la 101, dove le più grandi paure dei personaggi
prendono forma: la distopia è spesso vissuta, per quel tanto d’ansia che suscita,
come la stanza 101 della letteratura. Ma è poco prezzo, perché è un’ansia fruttifera,
che suscita coinvolgimento, moltiplica le domande, chiede risposte, si nutre delle
infinite possibilità ed entusiasmi che solo il futuro può donarci.
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Il nostro viaggio nel futuro, anzi nei futuri, tanti e vari,
raccontati dalla letteratura, si è aperto con lo scenario
gelido e muto della Strada, romanzo post-apocalittico
che ha consacrato ad autore di culto il già celebre
McCarthy e dal quale è stato adattato su pellicola
l’omonimo film. In un mondo ridotto a una scala di
grigi da un imprecisato cataclisma – atomico o naturale
– col sole oscurato dalla densa fuliggine, tra terre arse
e acque morte, un padre e un figlio si spostano verso
Sud nella speranza di trovare quelle condizioni che
consentano la ripresa della vita. In anni di ininterrotta
rovina il quotidiano si è contratto alla mera sopravvi-
venza, tra l’ossessiva ricerca di cibo in scatola e di ri-
paro dal freddo, e il terrore di essere catturati da bande
di cannibali. L’unica speranza è il bambino, per il padre
un tabernacolo che custodisce quanto di buono vi sia
mai stato nel mondo.
Fra noi c’è chi ne ha centellinato la lettura, come De-
nise, approssimandosi con lentezza alla conclusione del
libro; c’è chi, come Anna, l’ha iniziato e concluso nella
stessa sera senza posare il libro prima dell’ultima riga.
Tutti lo abbiamo amato.

Padre e figlio
«Si camminarono sull’asfalto in una luce di piombo,
strusciando i piedi nella cenere, l’uno il mondo intero
dell’altro». Tra le innumerevoli ragioni per leggere La
strada quella più vitale ed emozionante, che tanto ab-

biamo amato noi lettori, risiede proprio nel rapporto
tra padre e figlio, esaltato e reso ancor più forte dalla
scomparsa di ogni cosa, dalla desertificazione di ogni
altra relazione umana. 
Pur tradito dagli uomini, che alla civiltà hanno prefe-
rito la via dell’homo homini lupus, il padre trasmette al
figlio l'importanza della giustizia e del coraggio, inven-
tando per loro due il compito di portatori del fuoco:
se il bambino è quello che è, custode di valori quasi
estinti, lo si deve – faceva notare Roberto – alla persona
del padre, prodotto di un passato sconosciuto al bam-
bino, venuto al mondo subito dopo la catastrofe. Ma il
padre, pur innegabilmente una figura di buono («per-
ché noi siamo i buoni» è un leitmotiv del romanzo),
corre però lungo un pericoloso crinale, perché per pro-
teggere il figlio, unica barriera che lo separa dalla
morte, si spinge vicino all’infrangere il “codice dei
buoni”: la scena del ladro lasciato nudo in mezzo alla
strada ne è l’esempio più duro. Stefania osservava
come questo superamento della linea etica che il padre
stesso ha tracciato si ripeta più volte nel corso del ro-
manzo, in un continuo compromesso che è ormai la
nuova identità del protagonista e che il figlio non
manca di notare («se uno non mantiene le promesse
piccole va a finire che non mantiene neanche quelle
grandi. Me l’hai detto tu»).

Chi è senza compromesso è certamente il bambino,
che porta su di sé non solo la speranza del padre, ma
del mondo intero: come Gesù – giustamente chiamato
a confronto da Alessandra – il bambino incarna una
bontà assoluta, che antepone il bene dell’altro persino
al proprio istinto di soprav-
vivenza, una bontà che è tale
perché non sa vivere a spese
del prossimo; se l’Agnello di
Dio toglie i peccati del
mondo, nel mondo della
Strada è al bambino che
«tocca preoccuparsi di tutto»
e, ancor più, di tutti.

Febbraio
Fine del mondo… Fine dell’uomo?
A. Burgess, notizie dalla fine del mondo (1982)
P. Auster, il paese delle ultime cose (1987)
C. mcCarthy, la strada (2006)
Film di contorno: J. Hillcoat, The Road (2009) – L. von Trier, Melancholia (2011)
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Perciò, man mano il romanzo procede, noi lettori ci
siamo sempre più resi conto di quel che è già vero al-
l’inizio e che la madre aveva profetizzato («non soprav-
viverai per te stesso»): padre e figlio sono sì
indissolubilmente legati, il figlio continuerà a parlare
al padre ormai morto, ma è più il bambino a essere il
mondo intero dell’uomo che viceversa. Tutta la spe-
ranza del padre, osservava Anna L., riposa nel figlio,
mentre il bambino ha ancora quella capacità di fidarsi
del prossimo che il padre ha perduto: per Anna D. non
è infatti un caso che i buoni si avvicinino al bambino
solo dopo la morte dell’uomo, dal momento che il
padre da vivo non avrebbe mai permesso a nessuno di
legarsi al figlio né viceversa. 
La morte, la scelta di non portare il proprio figlio con
sé nel buio, diventa così un passaggio di consegne, l’au-
spicio che dalla famiglia possa di nuovo sorgere una
società. 

La madre
Sullo sfondo del rapporto padre-figlio, fuori dalla
trama del romanzo ma presente al ricordo, è la madre,
una figura apparsa ad alcuni di noi – come osservava
Alessandra – piuttosto defilata nella sua freddezza. La

trasposizione cinematografica del libro le dà più spazio
e la addolcisce: il gesto di un abbraccio, la mano pas-
sata tra i capelli del figlio, il consiglio di andare a Sud
ne fanno un personaggio struggente. Ma quella du-
rezza che la contraddistingue non è, abbiamo tutti con-
cordato, assenza d’amore. Semmai il suo contrario. Se
la donna si uccide, e se (a differenza del padre) avrebbe
portato con sé anche il figlio, è proprio in nome del-
l’amore: il suo cuore si è spezzato la notte in cui è nato
il bambino perché da quel momento ha capito di non
poterlo più proteggere dall’apocalisse. 
E uccidersi non è solamente l’estrema difesa, è anche
l’unico modo per affermare entro quali confini si possa
parlare di ‘vita’; un problema che vede l’uomo e la
donna su posizioni opposte. Lui che, convinto di non
doversi arrendere, la identifica anche nel solo istinto di
sopravvivenza, in quel soffio vitale tutto biologico che
arriva a caricare, seppur embrionalmente, di un signi-
ficato spirituale; lei che rappresenta invece una visione
sociale e umanistica della vita, che può essere definita
tale solo se vissuta nella civiltà, nella collaborazione, in
quanto di positivo l’umanità aveva saputo costruire.
Venuto meno tutto questo la donna – è anche una me-
tafora – «non sogna per niente» e decide infine di pren-
dere atto di una condizione da morti-viventi che è già
realtà. La faglia che si apre tra lei e il marito è intera-
mente qui, in una contrapposizione che ha l’aspetto
della solitudine ma che ruota attorno a un problema di
senso: la speranza nel futuro può o non può sopravvi-
vere alla morte dell’umano?
Non ci siamo chiesti chi dei due, secondo ciascuno di
noi, abbia ragione (ammesso che di ragione si possa
parlare), né quale strada avremmo percorso in luogo
dei personaggi. Abbiamo esercitato il giusto privilegio
del lettore di poter stare al di fuori. Ma è chiaro quanto
uno scenario così estremo sappia parlare al nostro quo-
tidiano, alle nostre scelte di tutti i giorni. 



Un’apocalisse biblica
La devastazione post-apocalittica,
apparentemente uniforme nei suoi
scenari di morte e disumanità, ha in
letteratura infinite declinazioni: nel
ventaglio di proposte per la nostra
serata figuravano anche il prosaico
Paese delle ultime cose di Paul Au-
ster, e le pirotecniche Notizie dalla
fine del mondo di Anthony Burgess.
Qui McCarthy sceglie la declina-
zione biblica e ne fa, con notevole
coerenza e insieme discrezione, la
cifra distintiva del suo romanzo, per-
meato in tutti i suoi livelli strutturali
dal filo rosso di Dio.

Si parte dal genere, che pur essendo un prodotto della
fantascienza contemporanea ha radici antiche e riferi-
mento primo nell’Apocalisse di Giovanni; si passa al ti-
tolo, che nella bozza del romanzo era Graal per poi
essere sostituito nella versione finale dal più immediato
La strada - l’immagine della coppa d’oro la ritroviamo
però per descrivere i capelli biondi del bambino. Il
paesaggio stesso è più volte rappresentato tramite me-
tafore e similitudini religiose, dagli alberi paragonati a
candele pagane al fiocco di neve che si disfa «come se
fosse l’ultima ostia della cristianità», fino alla botola
che sembra «una tomba spalancata nel giorno del giu-
dizio in qualche antico dipinto apocalittico». Persino
il tempo, una serie continua di giornate indistinguibili,
potrebbe celare un’allusione biblica – lo ipotizzava Ste-
fania: e se i giorni dall’inizio alla fine del romanzo fos-
sero quaranta? Non abbiamo verificato, ma è
un’intuizione molto attraente. 

Ci sono poi i personaggi, che si fanno portatori di un
messaggio o di una polemica nei confronti di Dio: il

bambino nella sua purezza ne è il verbo («se lui non è
il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato»); il padre
vive il contrasto tra la missione di proteggere il bam-
bino che, ne è talora convinto, gli è stata affidata dal-
l’alto e la rabbia nei confronti di un Dio assente,
maledetto per l’eternità; Ely, il profugo incontrato
lungo la strada, è il profeta della morte di Dio («non
c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti»), esponente
di una sorta di “filosofia del distacco” dal mondo, dalla
fede, da sé. 
Ma è soprattutto grazie alle scelte stilistiche che la cifra
della spiritualità si inserisce, sottotraccia, nelle pieghe
del romanzo, con immagini e similitudini dal gusto
poetico. Qualche esempio, più di ogni esegesi, dà ra-
gione della penna di McCarthy: «vide l’assoluta verità
del mondo. Il moto gelido e spietato di una terra morta
senza testamento»; «tutte le cose piene di grazia e bel-
lezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine co-
mune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.
Ecco, sussurrò al bambino addormentato. Io ho te»;
«tutto questo come un rituale antico. Così sia. Evoca
le forme. Quando non ti resta nient’altro imbastisci ce-

rimoniali sul nulla e soffiaci sopra».

Proprio questo McCarthy sa essere
nella Strada, un ‘cerimoniere del nulla’.
Ed è un talento, non certo un difetto.
Un cerimoniare sul nulla che non si li-
mita allo stile…

Un archetipo. Non un romanzo.
Gli indizi sono tanti e disparati, ma
convergono tutti a una conclusione:
La strada non è un romanzo, semmai
un archetipo. 
Per usare le parole di Angelo, che vi si
è soffermato, una fiaba. 
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I personaggi
sono privi di
nomi propri
perché l’identità
non ha più
alcun significato
in un mondo
dove impera il
nulla, dove i
pochi sopravvis-
suti rappresen-
tano non più
che categorie –
l’uomo, il bam-
bino, la donna; i
colori – salvo la

sporadica comparsa del rosso (fuoco), dell’oro (capelli)
e del blu (telo di plastica) – sono scomparsi, ridotti a
una minaccia che compare solo nei sogni e soppiantati
nella realtà da un grigio denso e perenne; la causa che
ha portato al presente stato di distruzione è ignota,
forse un conflitto nucleare, forse un meteorite: ma che
sia l’una o l’altra ha poca importanza, perché l’umanità
ha comunque rinunciato alla parte migliore di sé e al
proprio passato, abbandonandosi così a un presente
immoto e senza esito. E sebbene il libro, pur nel finale
ambiguo, appaia chiudersi con un invito alla speranza,
non c’è nulla che faccia prefigurare un ritorno alla so-
cietà, a un’organizzazione collettiva: gli stessi cattivi
sono solo irreggimentati per uccidere, ma laddove di-
vorano i propri stessi nati dimostrano, come diceva
Chiara, l’assenza di un progetto. 
La strada in questo non è nemmeno una distopia, non
nella declinazione socio-politica del genere: è un libro-
archetipo, che va in cerca dell’umano o di quel che ne
resta nello scenario estremo dell’apocalisse.

E si può andare anche oltre, perché La strada non è
nemmeno un romanzo, privo com’è di evoluzione e in-
treccio: i personaggi sono di natura statica e restano
immutati nella loro personalità dalla prima all’ultima
pagina; gli incontri fatti lungo la strada non sono più
che pericoli da evitare, non producono alcuna dialet-
tica né nuove alleanze, l’unica - tardiva - arriverà solo
nelle ultime righe; neppure il dialogo aiuta a portare
avanti l’azione, costruito com’è su frasi brevi e ripetute,

che obbediscono alla sola necessità della rassicura-
zione; lo stesso stile abbandona la prosa narrativa, per
avvicinarsi alla polisemia della poesia, all’oscurità della
maledizione, all’ambiguità della profezia. Chiave è la
ripetizione: sempre le stesse parole, botole, ossessioni,
paure, paesaggi. Ed è ammirevole come McCarthy sia
riuscito nella costru-
zione di un libro ripeti-
tivo ma che non
annoia. 
Non un romanzo nel
senso storico del ter-
mine, ma un poemetto
lirico in prosa con tratti
di immobilismo propri
di certa epica. A dimo-
strazione di quanto il
romanzo contempora-
neo sia vitale e duttile. 

John Hillcoat, The Road
È l’‘in più’ della ghirlanda di quest’anno, associare alla
lettura del libro la visione di un film. Questa volta la
pellicola di contorno era The Road di John Hillcoat,
trasposizione cinematografica della Strada.
Una visione che ci ha trovati concordi, il film è piaciuto
a tutti e tutti abbiamo osservato che non poteva che es-
sere come è. Più dolce rispetto al libro, ma non edul-
corato (tara di tanta cinematografia americana): il
regista rispetta fedelmente il grigiore del libro, anche
scenografico, ma smussa i toni, normalizza il linguag-
gio, riscalda i gelidi e monosillabici dialoghi del ro-
manzo, vela le crudeltà più disturbanti; la storia perde
in simbolismo ma recupera in umanità, anche grazie
alla perfetta interpretazione degli attori.
Come ha osservato Paola non era possibile riproporre
su pellicola l’intera natura di questo romanzo, col suo
stile così peculiare e il suo immobilismo narrativo: ten-
tare la via della fedeltà assoluta – peraltro impossibile
– avrebbe verosimilmente prodotto un film d’essai sui
toni di un Lars von Trier, poco rispondente al genere
post-apocalittico. Hillcoat è invece riuscito in un ot-
timo adattamento, che corre parallelo al libro nella me-
moria di chiunque abbia visto e letto entrambi.
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Allargando la bibliografia: i lettori consigliano
Da libro nasce libro, ogni lettura ne evoca altre: è uno
dei più begli effetti dei GdL. E anche la nostra serata
su La strada ci ha regalato suggerimenti di lettura e vi-
sione. Eccoli.

Stefania consiglia I figli degli
uomini di Alfonso Cuarón,
un film che racconta l’ecce-
zionalità della nascita di un fi-
glio naturale da un’umanità
ormai sterile: un filo rosso del
genere distopico è proprio la
scomparsa, o quasi, di bam-
bini e donne. La loro pre-
senza o ricomparsa è spesso
portatrice di senso e spe-
ranza, come di fatto lo è nel

romanzo di McCarthy. I figli degli uomini collocandosi
nel sottogenere socio-distopico mostra la distorsione a
fini politici di una simile speranza e declina in senso
mediatico-idolatrico l’aura messianica che circonda il
bambino. 

Il breve scambio tra l’uomo e Ely,
il profeta di un Dio che non esi-
ste, ha richiamato un altro libro di
McCarthy, Sunset Limited, dia-
logo teatrale tra un aspirante sui-
cida e la persona che gli ha
impedito di buttarsi sotto un
treno. Anche qui non ci sono
nomi propri, solo il Bianco e il
Nero, due figure che si confron-
tano sulla sofferenza umana, la
morte, il rapporto con Dio. Dal
libro è stato tratto un bel film dal
titolo omonimo con protagonisti Tommy Lee Jones e
Samuel L. Jackson, un kammerspiel di cui Massimi-
liano ci ha consigliato la visione, sottolineando la bra-
vura degli interpreti nel rendere il confronto tra due
personalità mai veramente in dialogo, ciascuno fermo
sulle proprie posizioni. 

Alma – osservando come l’apo-
calisse sia già nel nostro presente,
basta allargare lo sguardo e an-
darla a cercare – ha citato Un
mondo fragile di César Acevedo,
film che denuncia l’infestante
monocoltura di canna da zuc-
chero e le condizioni di sfrutta-
mento in cui vivono le persone

costrette a lavorarvi, immerse nella cenere degli incendi
regolarmente appiccati per velocizzare la raccolta della
pianta. Un film che ci ricorda come tutto sia una que-
stione di esperienza personale: per quella comunità co-
lombiana la cenere apocalittica della Strada è già realtà,
la devastazione è il quotidiano di cui è vittima. Un ri-
chiamo che dimostra quanto la letteratura sul futuro
parta dall’ora e ci parli dell’ora.

Infine Roberto ha paragonato la spinta ad andare
avanti del protagonista, pur in una vita che non sembra
offrire più alcun senso, al dramma beckettiano Giorni
felici, dove la donna protagonista, imprigionata fino
alla cintola – e nel secondo atto fino al collo – in un cu-
mulo di sabbia, continua ininterrottamente a parlare a
un marito che la ascolta a stento, felice della sua vita e
apparentemente
ignara della pro-
pria condizione.
McCarthy non è
certo un rappre-
sentante della
drammaturgia
dell’assurdo, ma
questo raffronto
ha messo bene in risalto come il non-senso della vita
sia un tema che attraversa tutta la letteratura e come se
ne possa fare interpretate tanto una pièce “domestica”
quanto un romanzo apocalittico.

E per non dimenticare qualche
apocalisse di casa nostra da Massi-
miliano è venuta anche la proposta
del romanzo Anna, di Niccolò Am-
maniti, ambientato in una Sicilia
dove l’intera popolazione adulta è
stata sterminata da un virus. I so-
pravvissuti e protagonisti sono –
come spesso nelle più recenti disto-
pie – giovani adolescenti., e tra tutti
lei, la tredicenne Anna.

‘La guerra è pace’… appuntamento al 15 marzo!
Un mese vola, e il prossimo incontro è già dietro l’an-
golo. Mercoledì prossimo, 15 marzo, ci ritroveremo di
nuovo assieme per parlare di distopie socio-politiche:
al centro dell’incontro ci saranno 1984 di George Or-
well e Rollerball di Norman Jewison. Il Ministero della
Verità ci regala lo slogan della serata: ‘la guerra è pace’.
Un ossimoro da brivido, sia che indossi i pattini sia che
si nasconda dietro l’occhio del Grande Fratello.
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La seconda serata del nostro gruppo di lettura è stata
un ingresso nelle distopie socio-politiche, là dove il fu-
turo negativo si fa sistema e viene declinato – con mag-
giore o minore ricchezza di dettagli e differenti visioni
d’insieme – nella sua possibile, e terribile, organizza-

zione sociale. 
In questo futuro ab-
biamo scelto di en-
trarvi dalla “stanza
101” delle anti-uto-
pie, stanza nella quale
prende forma il più
profondo terrore di
ciascuno: 1984 di Ge-
orge Orwell. Sullo
sfondo di una Londra
povera, costretta a un
perenne stato di
guerra, il totalitarismo
ha assunto il volto e
l’occhio del Grande
Fratello: le sue gigan-

tografie tappezzano città e palazzi, il suo sguardo entra
fin dentro le case grazie ai teleschermi. I principi del
Socing hanno abolito ogni forma di privato e di libero
pensiero, hanno distrutto ogni logica, stanno persino
contraendo il linguaggio. Quattro ministeri, il cui nome
è un concentrato di bipensiero – dell’Amore, della Ve-
rità, della Pace e dell’Abbondanza – presidiano coi loro
dirigenti lo stato delle cose. È in questo scenario che
Winston decide di compiere un atto che, lo sa fin da
principio, farà di lui un morto: tenere un diario.
E come nel precedente incontro, anche questo aveva
il suo film di contorno, Rollerball, del regista Norman
Jewison. Ambientato nel 2018 (l’anno prossimo!) non
ha nulla in comune con la visione di Orwell, se non per
un tema, quello della guerra e della gestione dell’odio
violento, che Jewison risolve con un’originalissima in-
venzione, il gioco del rollerball.

Seguiamo ora il GdL Futura nella sua discussione…

Scorrevole o faticosa? Una lettura a due velocità
Il romanzo di Orwell ha i suoi anni (fu pubblicato nel
1949) e si sente: non è certo un difetto, né ne risente la
forza della sua visione; è solo un dato di fatto – stilistico
– con cui la nostra lettura si è confrontata. Gli anni si
sentono soprattutto nell’impianto descrittivo del libro,
dove nulla è lasciato al non-detto, al bianco tra le righe,
ma ogni cosa è spiegata accuratamente, persino ripe-
tuta in più occasioni nel corso del romanzo, con una
scelta che riflette la volontà dell’autore tanto di dare
coerenza alla dittatura del Socing quanto di farne com-
prendere a chi legge tutte le tremende implicazioni e
conseguenze. Orwell scrive all’indomani della II
Guerra Mondiale e voleva che i suoi lettori, di allora e
di adesso, capissero appieno la realtà distopica di 1984,
esasperazione aberrante di vari totalitarismi, quello so-
vietico per primo, che allora godeva ancora di ottima
salute. 
Eppure, nonostante la maggioranza di noi sia consu-
matrice di letteratura più recente, a diversi le descri-
zioni sono apparse così ben integrate nell’azione del
testo, così naturali, che la lettura è riuscita scorrevole,
rapida: un’alleanza riuscita tra scrittura accessibile e lu-
cidità dell’impianto.
Per altri al contrario i vari repetita hanno giovato poco
al romanzo, rallentandone faticosamente il ritmo di let-
tura, che ha avuto una svolta solo nella parte finale, l’in-
terrogatorio-lavaggio del cervello a cui è sottoposto il
protagonista. Una spiegazione più che convincente al
riguardo è venuta da Maria, che ha osservato come la
vita vissuta (il confronto Winston/O’Brien) sia più ef-
ficace narrativamente della vita riferita, e in particolare
del libro nel libro, “scritto” da Emmanuel Goldstein,
dove vengono teorizzati i principi del Socing.
Ma anche la teoria serve, perché nulla alla fine, nono-
stante qualche scoglio, appare fuori posto in questo ro-
manzo: si è di fronte a un libro che rimane impresso
nella memoria nonostante gli anni (se ne è accorto chi
lo aveva già letto), a un libro che per immaginario e de-
nuncia, per stile e intreccio, è – perfetto l’aggettivo
usato da Laura – un libro potente.

Marzo
distoPie soCio-PolitiChe
A. huxley, il mondo nuovo (1932)
G. orwell,1984 (1949)
R. Bradbury, Fahrenheit 451 (1953)
J. G. Ballard, il condominio (1975)
Film di contorno: N. Jewison, Rollerball (1975)



Negazione del principio di realtà: il bipensiero
«Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è qualcosa
di esterno, la realtà esiste solo nella mente, in nessun
altro luogo. Non nella mente individuale, che è sog-
getta a errare ed è comunque peritura, ma bensì in
quella del Partito che è collettiva e immortale». O’
Brien, membro del Parito Interno, sintetizza così la fi-
losofia del Socing, ovvero la convinzione che si possa
affermare tanto una cosa quanto il suo contrario se
questo è ciò che vuole il Partito. Un’idea di derivazione
sofistica che nella dittatura di 1984 fa però – vi si sof-
fermava Alma – un passo avanti: se la realtà (a detta di
O’ Brien) esiste soltanto nella mente, si può andare al
di là dei semplici affermare e argomentare una cosa e
il suo opposto, si può arrivare a credervi. E a credervi
tutti: mentre nelle dittature tradizionali basta persua-
dere la maggioranza, l’ambizione del Partito va ben
oltre, volendo entrare nell’intimo convincimento di cia-
scuno («noi non ci limitiamo a distruggere i nostri ne-
mici, noi li cambiamo»).
E non cambia solo i nemici. Una delle attività a cui più
è dedito il Partito, delegata al Ministero della Verità
dove Winston lavora, è la continua riscrittura del pas-
sato in modo che aderisca in tutto al presente. L’esem-
pio più eclatante è il continuo cambio di schieramenti
bellici: se l’Oceania, alleata dell’Eurasia contro l’Esta-
sia, cambia parte e si schiera con l’Estasia, tutta la do-
cumentazione mediatica e ufficiale deve essere
modificata così che risulti che l’Oceania è sempre stata
a fianco dell’Estasia contro l’Eurasia. E così a ogni
cambio di parti, cambio di parti che le persone pun-
tualmente dimenticheranno, aderendo alla versione uf-
ficiale. Ma a che scopo tutto questo? La risposta ce l’ha
data Anna: privando la collettività del suo passato la si
priva anche del futuro, si crea una società immobile,
imprigionata in un presente eterno. «Chi controlla il
passato controlla il futuro. Chi controlla il presente
controlla il passato»: il ‘controllo della realtà’, in neo-
lingua ‘bipensiero’, è così la chiave di volta che regge
tutto il sistema.

E fuori da questo controllo del pensiero – violarlo im-
plica commettere uno psicoreato – non c’è nulla, sol-
tanto i prolet. Quell’ottantacinque per cento della
popolazione a cui è concessa libertà intellettuale per il
semplice fatto che non ha alcun intelletto, costretta in
condizioni di povertà e brutalità tali da non avere al-
cuna coscienza di sé: ipnotizzati da giornaletti osceni e
dalla Lotteria – panem et circenses chiosava Angelo – i
prolet sono liberi come possono esserlo gli animali («i
prolet e gli animali sono liberi»). 

La libertà, per chi l’ha, è una beffa e per chi la vorrebbe
è un bene a cui rinuncerà… alla fine.

Il finale
La scena conclusiva, con Winston che, rilasciato, tra-
scorre le sue giornate bevendo gin al Bar del Castagno,
è la più straziante del romanzo: lui che aveva scritto nel
suo diario «la libertà è libertà di dire che due più due
fa quattro» si ritrova ad attendere notizie trionfali sulla
guerra in corso mentre scrive col dito sulla polvere del
tavolo «2+2=5». È il trionfo del regime e della sua
ideologia, l’abbandono di ogni volontà da parte di
Winston, che mentre si immagina camminare lungo i
corridoi del Ministero con il proiettile tanto atteso che
sta per ucciderlo, dichiara il suo amore per il Grande
Fratello. Un finale che è una resa incondizionata. 

Roberto ha avuto invece un’impressione diversa e ha
interpretato la conclusione altrimenti: quello di Win-
ston può essere letto come un atto estremo di volontà,
come una scelta fatta solo per arrivare finalmente a mo-
rire. Non può averne certezza, dal momento che il Par-
tito non elimina sempre i suoi ex-nemici, ma le parole
di O’Brien («lo [i.e. chi si ribella] portiamo dalla nostra
parte anima e corpo, in conseguenza di una scelta sin-
cera, non di mera apparenza. Prima di ucciderlo ne fac-
ciamo uno di noi») sono certo eloquenti. Winston
sarebbe quindi fino alla fine ‘l’ultimo eroe’, in cerca di
libertà anche a scapito della vita.
Due diverse letture del finale, entrambe interessanti,
una che chiude a ogni speranza, l’altra che la mantiene
viva seppur nella (apparente) vittoria del regime.

L’ignoranza è forza (e ‘petaloso’ è neolingua)
Winston viene catturato e convertito per aver com-
messo quello che è, di fatto, l’unico reato di cui il Par-
tito si preoccupi, lo psicoreato, ovvero l’esercizio di
una qualsiasi forma di pensiero e coscienza. Ma anche
in questo l’incubo totalitario ambisce ad andare oltre,
a eliminare la possibilità dello psicoreato tramite lo
strumento della lingua: perché se è vero che i tre piani
della realtà, del pensiero e del linguaggio sono connessi
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l’un l’altro, impedire la comunicabilità (la dicibilità) di
una cosa ne annulla non solo la conoscibilità, ma anche
la stessa esistenza. Da qui la geniale invenzione orwel-
liana della neolingua, una lingua che non inventa pa-
role, le distrugge; e lo fa sistematicamente, assegnando
tale compito proprio a chi – è una caratteristica delle
distopie – dovrebbe essere tutore del bene che invece è
chiamato a distruggere. Syme, filologo addetto alla re-
dazione dell’Undicesima Edizione del dizionario della
Neolingua, spiega con fin troppa chiarezza lo scopo del
suo lavoro: «alla fine renderemo lo psicoreato letteral-
mente impossibile perché non ci saranno parole con cui
poterlo esprimere», a ogni riduzione del numero di pa-
role corrisponderà un’ulteriore contrazione della co-
scienza fino alla perfetta ortodossia Socing, e cioè
l’inconsapevolezza, il non aver bisogno di pensare. 

Il romanzo è corredato persino da una appendice in
cui Orwell descrive i principi della neolingua, le sue tre
aree lessicali e i meccanismi di distruzione delle parole.
Abbiamo fatto così un po’ di esercizio, comprendendo
quanto sia superfluo avere il verbo ‘tagliare’ e il sostan-
tivo ‘coltello’, là dove il nome/verbo ‘coltello’ può ri-
coprire benissimo entrambe le funzioni! E altrettanto
vale per la variabilità aggettivale: perché mai possedere
numerose formazioni e suffissi quando è sufficiente il
solo ‘-oso’ opportunamente aggiunto al nome/verbo di
base? Dunque non ‘tagliente’, bensì ‘coltelloso’. 
Effetto collaterale? La spiacevole scoperta che l’agget-
tivo ‘petaloso’, definito dalla Crusca “bello e chiaro”,
sa di neolingua… basta non dirlo al piccolo Matteo! 

Tradire Julia
In un libro sotto ogni aspetto così razionale e studiato,
lo spazio per i sentimenti inevitabilmente si contrae:
Alessandra osservava come, nonostante il contesto
aberrante, la nascita della storia d’amore tra Winston
e Julia riesca a suscitare nel lettore una speranza, spe-
ranza che muore però man mano la storia procede; gli
stessi personaggi appaiono fortemente bidimensionali,
definiti dalla loro fede o dalla loro avversione al partito

(esemplare il fatto che – vi si soffermavano Alma e Ro-
berto – persino un momento privato quale il sesso sia
definito un «colpo inferto al Partito, un atto politico»).
Ma anche dietro questa sbozzatura, questa approssi-
mazione, vi è una scelta dell’autore, che comprende ap-
pieno come nella realtà di una dittatura pervasiva non
vi sia luogo, neanche il sé più intimo, che si definisca
indipendentemente dal contesto socio-politico: è ri-
spetto a questo che le varie personalità si declinano, e
– merito di Orwell – le declinazioni sono tante sotto
l’apparente uniformità. C’è la ribellione di Winston
che, nato prima della Rivoluzione, porta con sé ancora
qualcosa del vecchio mondo che pure non ricorda; c’è
quella di Julia che, neanche trentenne, interpreta la ri-
volta come una semplice infrazione alle regole, un
modo per divertirsi senza mai mettere in discussione
l’esistenza del Partito; c’è l’ortodossia di O’Brien, un
misto di acume e logica perversa; quella di Syme, ma-
ligna ma troppo intelligente; quella di Parsons, il vicino
di casa, devota e ottusa. 
E anche se lo spazio per il sentimento appare tanto con-
tratto, è però proprio il tradimento degli affetti a se-
gnare la definitiva vittoria del Partito sull’individuo.
L’autodisciplina e l’apprendimento del bipensiero non
risparmieranno a Winston la Stanza 101, dalla quale si
esce vivi solo rinnegando il proprio affetto più caro: lui
tradirà Julia, atto che segna il suo definitivo annulla-
mento. Frapporsi tra moglie e marito, tra padri e figli è
la vera forza del Socing, instillare diffidenza là dove do-
vrebbe regnare la fiducia: Paola si è soffermata sull’or-
rore della bambina che, allevata come spia, denuncia il
proprio padre. È il culmine di un regime del sospetto
che, già visto nella Russia stalinista, qui arriva a reclutare
persino i bambini, mostrando chiaramente come lo
strangolamento di ogni amore sia la chiave del Sistema.

La guerra è pace: Rollerball
Al di là del genere, la distopia appunto, 1984 e Roller-
ball non hanno nulla in comune, perché allora asso-
ciarli? Perché entrambi si interrogano (e si
rispondono), seppur in modo molto diverso, sullo stato
della guerra e sulla necessità di convogliare violenza e
odio per preservare la stabilità del regime. 
In 1984 la guerra è una condizione perenne seppur
confinata al fronte, a parte sporadici bombardamenti,
alimentata per «riuscire a far girare le ruote dell’indu-
stria senza incrementare la ricchezza reale del mondo»
e per ipnotizzare le masse con impiccagioni di prigio-
nieri e con continue notizie trionfali. A ciò si aggiun-
gono i due minuti d’Odio quotidiani, durante i quali i
membri del Partito possono (devono) manifestare tutta
la loro avversione violenta per Emmanuel Goldstein e
i nemici del Grande Fratello.
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Questi spazi catalizzatori di violenza in Rollerball pren-
dono la forma di un gioco – misto di pattinaggio di ve-
locità, motociclismo, basket e football americano – dove
il tasso di ferimenti e decessi è altissimo. In una società
pacifica e agiata, governata da Corporazioni energetico-
finanziarie, il rollerball è stato appositamente inventato
per dare sfogo a istinti che sarebbe rischioso lasciar ma-
nifestare altrove: un’operazione riuscita, dato che que-
sto divertimento gladiatorio è universalmente amato e
seguito. Riuscita fino a quando non compare Jonathan
E., capitano degli Houston, che da troppo tempo riesce
a portare la sua squadra alla vittoria: il Potere teme que-
sto novello eroe, idolatrato dagli spettatori, e il tentativo
di eliminarlo dalle scene sportive innesca l’intera vi-
cenda.
A discapito della violenza del gioco – espediente che
fece di questa pellicola un incredibile successo alla sua
uscita nelle sale – il film è una studiata distopia dal ritmo
lento e dai toni quasi felliniani, che se hanno assopito
alcuni di noi riescono però a proiettare la storia su un
piano, appunto, socio-politico. In contrasto peraltro
con l’atteggiamento del protagonista, che è sì eroe, ma
a sua insaputa: non capisce da subito perché vogliano
il suo ritiro, e se decide di restare opponendosi alle pres-
sioni politiche è per ragioni innanzitutto private, per la
moglie che un dirigente a suo tempo gli ha portato via
e per l’amico che viene ucciso durante una partita senza
regole. Angelo lo definiva un film tipicamente ameri-
cano per la figura del singolo che vince su tutto, unico
superstite in un campo cosparso di cadaveri; a Federica
invece più che a stelle e strisce Jonathan è parso l’ar-
chetipo dell’eroe greco-occidentale, ispirato in certa mi-
sura alla figura di Achille che, offeso nell’onore, ritorna
in battaglia dopo la morte dell’amico Patroclo. 

Un film del 1975 che, parlando di un futuro prossimo,
ha saputo sollevare opinioni contrastanti: a chi è pia-
ciuta la regia potrebbe interessare il fatto che Norman
Jewison sia il regista anche de La calda notte dell’ispet-
tore Tibbs e, siamo prossimi a Pasqua, di Jesus Christ
Superstar.

Gli altri tre
Non solo Orwell. In bibliografia per la serata c’erano
– per chi avesse voluto esplorare ulteriori futuri disto-
pici – altri tre classici del genere. Alcuni di noi si sono
avventurati…

Chiara, che ha un personale retroterra scientifico, ha
affiancato a 1984 la lettura de Il mondo nuovo e ha tro-
vato la sua dittatura più subdola, e per questo più plau-
sibile, di quella del Grande Fratello. Il romanzo di
Huxley infatti è all’apparenza un’utopia, popolata da
donne e uomini sereni e perfettamente sani, generati e
condizionati in provetta così da avere attitudini e grado
di intelligenza corrispondenti alla specifica classe so-
ciale a cui sono destinati; cresciuti nel benessere di una
società pacifica, di alto livello tecnologico, disponibile
in tema di divertimento e sessualità, si limitano ad as-
sumere dosi di soma, una droga senza effetto d’assue-
fazione, quando capita loro di avvertire qualche lieve
insoddisfazione o malessere. È il quadro di un totalita-
rismo-soft, che priva sì della libertà ma regala, in cam-
bio, il bene della felicità: per questo è tanto più difficile
da combattere, perché gestito da un potere, assoluta-
mente invisibile, che asseconda invece che soffocare.
Un monito – al di là delle apparenze Il mondo nuovo è
appieno una distopia – contro una politica che annulla
l’individuo e l’autodeterminazione in un’omogeneità
lieta e ottusa.

Fahrenheit 451, celebre distopia di Ray Bradbury, di-
segna una società fondata sulla messa al rogo dei libri
e sul dominio incontrastato del medium televisivo. Il
protagonista, un pompiere che per lavoro appicca il
fuoco e la cui moglie vive immersa in sitcom televisive
3D, scopre la lettura (e la coscienza di sé) grazie a una
giovane e “stravagante” vicina di casa: da qui comincia
la conversione di Montag, che da distruttore si fa brac-
cato… Una storia sempre inquietante per chi ama i
libri, e tanto più per un gruppo di lettura che si ritrova
in biblioteca! Ma certo eccellente: ad Anna, Angelo e
Massimiliano è piaciuto molto lo stile di Bradbury,
scorrevole e poetico. Quella
stessa vena poetica che a Fe-
derica, anni fa, lo aveva fatto
apparire al contrario una
lettura nebulosa, non sem-
plice da affrontare: urge ri-
lettura! Acuta e coerente la
scelta di una scrittura ele-
gante per descrivere l’in-
cubo della distruzione della
cultura e del suo veicolo, i
libri.
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Commovente il finale, dove il libro apre alla speranza
di una cultura che, come l’araba fenice, risorge - è il
caso di dirlo - dalle proprie ceneri.

La lettura del Condo-
minio di J.G. Ballard
ha confermato quella
che è la forza e insieme
il limite di questo
breve romanzo: non è
una distopia – osser-
vava Massimiliano – è
una metafora. La me-
tafora di una guerra,
dove ogni elemento
della narrazione trova
il suo esatto contrap-
punto storico: il con-
dominio – un palazzo
“autarchico” (ha al suo

interno scuole, supermercati, piscine) – rappresenta
uno Stato; il guasto al sistema dell’aria condizionata è
il banale casus belli che scatena il conflitto; gli abitanti
dei piani alti e di quelli bassi sono le diverse classi so-
ciali in lotta; le forze di polizia, mai intervenute, imper-
sonano le Nazioni straniere indifferenti;
l’amministratore condominiale è la politica interna im-
potente; l’architetto che vive nell’attico somiglia a un
dio in fuga dalla sua creatura. Tutti questi contrap-
punti, si diceva, sono in parte il limite del Condominio,
perché la loro meccanicità ed evidenza mina l’autono-
mia narrativa del romanzo; dall’altra parte Paola e
Maria sottolineavano come il realismo di questo rac-
conto accresca in chi legge il senso di paura: una forza
che ha il volto tremendo della normalità, del quoti-
diano di un palazzo stravolto in una trincea. 

Allargando la bibliografia: i lettori consigliano
Anche la serata dedicata a 1984 ci ha regalato altri ti-
toli, suggerimenti di lettura, visione… persino di
ascolto. Ecco i consigli del nostro GdL.

Un ottimo consiglio, venuto da Angelo, ha preceduto
la serata: Orwell 1984del regista Michael Radford, film
tratto dal romanzo e uscito nelle sale proprio nel 1984.
Fedele nella trama al libro ci è piaciuto molto sia per
la bravura di John Hurt e Richard Burton (rispettiva-
mente Winston e O’Brien), ottimi interpreti dell’am-
biguo rapporto che si crea tra i due personaggi, sia per
le scenografie, che ben rappresentano la povertà, per-
sino la sporcizia, del futuro descritto, caratteristica che
il libro si preoccupa di evidenziare ma che appare tanto
più evidente nell’impatto con lo schermo. 

Un autore italiano, Nicola Lombardi, ci è stato sugge-
rito da Massimiliano citandone il romanzo La cisterna,
storia di un giovane uomo che riesce a ottenere per un
anno il posto di custode di una delle cisterne, sistema
carcerario adottato dal Nuovo Ordine Morale che go-
verna la società distopica evocata nel romanzo. L’in-
cubo dell’epurazione, la solitudine del protagonista, le
allusioni a totalitarismi storici (un esempio è il richiamo
ai sonderkommandos) sono tratti che inseriscono il ro-
manzo nel filone distopico, che dimostra vitalità anche
nella narrativa contemporanea di casa nostra. 

Il tema della Stanza 101 come proiezione di terrori e
fobie ha ricordato ad Alessandra la saga di Divergent,
nella quale la sfida alle proprie paure è uno dei com-
ponenti indispensabili ai test attitudinali che i perso-
naggi affrontano. La trilogia di Veronica Roth è celebre
e insieme agli Hunger Games e a The Maze Runner, è
tra gli esiti più riusciti della recentissima letteratura di-
stopica scritta per un pubblico adolescente. Lo stile di
questi romanzi cede spesso, ma le idee che sviluppano
sono in molti casi brillanti: la società attitudinale di Di-
vergent, che non ammette deviazioni dalla norma, il
reality-sacrificale degli Hunger Games, che vede per-
sino i genitori spettatori attoniti della morte dei figli
sono ottime intuizioni socio-politiche oltre che narra-
tive, a dimostrazione – se mai ce ne fosse bisogno – di
quanto la letteratura per ragazzi sia interessante e
d’avanguardia.

Da Alessandra, che non partecipa al nostro GdL, è ar-
rivato un suggerimento di ascolto, ma involontario:
mentre era in cerca di tutt’altro si è imbattuta in una
canzone di David Bowie, 1984. Bowie avrebbe voluto
allestire una rappresentazione teatrale dedicata al-
l’opera di Orwell, ma non ottenne mai i diritti dalla
moglie dello scrittore. Del musical resta traccia nell’al-
bum Diamond Dogs, che raccoglie una serie di canzoni
liberamente ispirate al romanzo: oltre a 1984 anche We
Are the Dead, Big Brother e Chant of the Ever Circling
Skeletal Family. Oltre al film dal libro, anche il CD!

Appuntamento… a domani!
Il percorso di Futura prosegue, e dopo le distopie
socio-politiche domani, 12 aprile, è la volta delle bio-
tecnologie del futuro. Tra cloni, androidi e corpi crio-
conservati le domande che gli sviluppi bio-scientifici ci
pongono sono innumerevoli: le esploreremo con Non
lasciarmi di Kazuo Ishiguro e con il film Lei di Spike
Jonze, là dove etica, amore e scienza si incontrano e si
scontrano.



Siamo al nostro terzo lancio del dado di Futura: all’ap-
puntamento di aprile è uscita la faccia tra le più avve-
niristiche e attuali del tema-futuro, quella
dell’avanzamento – o della distorsione – della scienza
al fine di creare vite “artificiali” (cloni, androidi) e di
protrarre, fin oltre i confini della malattia e della morte,
vite “naturali” (umani). Le biotecnologie procedono a
grandi passi e ad ancor più grandi sogni. 

Nella nostra serata abbiamo esplorato quanto di in-
cubo vi sia in tutto questo, e lo abbiamo fatto grazie a
un romanzo, Non lasciarmi, che investendo voluta-
mente poco in immaginario scientifico riesce a raccon-
tare con profonda emozione la crudeltà individuale e
sociale che si cela dietro certo benessere. Lo fa accom-
pagnando le vite di Kathy, Tommy e Ruth dall’infanzia
“dorata” nel collegio di Hailsham fin quasi all’avvio del
programma di donazione della protagonista: sì, perché
loro e i loro compagni sono cloni, generati e cresciuti
appositamente per farne miniere di organi destinati agli
altri, gli umani.
Lo abbiamo fatto – seppur cursoriamente – grazie a un
film, Lei, che mostra fino a dove può portare in termini
di isolamento il rapporto uomo-macchina quando la
macchina è tanto avanzata da arrivare lei stessa ad ab-
bandonare l’uomo. 

Sottofondo della serata, una domanda: cos’è umano?

Non-detto: stile e sistema
Anche in questo romanzo Ishiguro si conferma un
campione del non-detto. Chi tra noi viene dal GdL Be
Quiet! (Ghirlande2016) ha ritrovato, privo però di hu-
mour british, lo stesso stile che già aveva conosciuto in
Quel che resta del giorno, uno stile fatto di silenzi, moti
minimi, reticenze, cura per il dettaglio emotivo: uno
stile che fondendo le due anime letterarie di Ishiguro
– l’autocontrollo giapponese e l’aplomb britannico –
sceglie la via del distacco per raccontare una storia dal
fortissimo impatto emotivo ed esistenziale. L’immagine
- la evocava Federica - è quella del tappo che sigilla pas-

sioni le quali nondimeno ribollono,
emergendo a tratti in gesti di tene-
rezza, urla di rabbia, lacrime mute. 
Uno stile da minuetto (Alma), fatto
di sottrazione e lavoro di lima che non ha incontrato il
favore di tutti: ad Angelo più che un non-detto è sem-
brato un non-dire; per Laura la cura del dettaglio sfocia
sovente in ripetizioni; a Massimiliano è parso uno scri-
vere piatto. 

Ma la potenza e attrattiva della prosa di Non lasciarmi
è proprio in quanto non comunica esplicitamente, nelle
lacune del detto che invitano il lettore a farsi partecipe,
a colmare lui stesso i silenzi ai quali i personaggi sono
stati costretti.
Perché il non-detto in questo romanzo non è solo un
fatto di stile. È una scelta del sistema. Se – grazie a
un’efficacissima tecnica di intreccio costruita tutta con
flashback e prolessi – Ishiguro diluisce nelle pagine la
rivelazione del destino dei protagonisti è perché a loro
stessi questa rivelazione viene diluita negli anni; se sce-
glie consapevolmente la via della reticenza stilistica è
perché tale è il metodo utilizzato dai tutori di Hailsham
per assuefare gli studenti al loro destino di donatori. È
l’ambiguità (Alma ha giustamente utilizzato questo ter-
mine) il contesto in cui i ragazzi vengono cresciuti.
Loro stessi lo spiegano bene:

Aprile
BioteCnoloGiA del FutuRo
R. matheson, io sono leggenda (1954)
P. K. dick, ma gli androidi sognano pecore elettriche? (1968)
K.ishiguro, non lasciarmi (2005)
d. delillo, Zero K (2016)
Film di contorno: S. Jonze, Lei (2013)
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Anna in proposito ha fatto un efficace parallelismo col
mondo del lavoro e con l’“addomesticamento” delle
masse, manipolate da un sistema che toglie diritti un
poco alla volta senza mai informare del proprio operato,
ritratto sempre in qualche forma edulcorata. E noi, presi
per sfinimento, assumiamo coscienza del furto quando
ormai è troppo tardi, vittime di una prassi che ha saputo
privarci anche dello spirito di rivolta.

E così arriviamo a uno dei significati di questo ro-
manzo: i cloni… siamo noi.

I cloni siamo noi
«Dovete averlo sentito dire anche voi», «dove siete cre-
sciuti voi»: è così che Kathy, la protagonista del ro-
manzo, parlando in prima persona si rivolge a noi
lettori. Sulle prime non ce ne si rende conto, ma col
procedere delle pagine il ripetersi ritmico di questa al-
locuzione ci ha fatto comprendere quel che Kathy/Ishi-
guro intende dire, che i cloni del libro siamo noi. 

Vista da fuori la remissività degli studenti di Hailsham
e dei loro compagni dei Cottages appare infatti incom-
prensibile. Cresciuti in un collegio dove, educati alla
creatività artistica e alla salute del fisico, qualcosa del
loro destino gli viene rivelato ma il più è lasciato a in-
tendere, vivono tutte le esperienze dell’infanzia e del-
l’adolescenza – amicizia, bullismo, amori – con una
forte intensità di legami reciproci; arrivati a sedici anni
e ormai compreso il futuro che li attende vengono tra-
sferiti in strutture fatiscenti e isolate che tutti a poco a
poco abbandonano per divenire prima assistenti e poi
donatori, prima coloro che accompagnano i donatori
nel completamento del loro ciclo, poi donatori d’or-
gani a loro volta. Alla fine del percorso, la morte (ter-
mine che nel romanzo, denso di eufemismi, ricorre non
a caso in un’unica occasione). Sono liberi, nessuno li
controlla, non vi sono né custodi né tecnologie che li
monitorano; nulla nei tratti li segnala come cloni, sono
sotto ogni aspetto integralmente umani. Perché allora
non si ribellano? Domandava Maria. Visto che hanno
la possibilità di muoversi e di vedere il mondo esterno
perché almeno non fuggono? Tanta acquiescenza può
persino far rabbia, osservava Massimiliano.

Due le risposte. Sul piano interno al romanzo – argo-
mentavano Paola e Alma – l’impossibilità a fuggire e
ribellarsi è frutto del modo in cui sono stati educati,
dell’inconsapevolezza protratta, del senso di profonda
e invalicabile differenza da coloro che abitano il mondo
esterno. Una alterità sociale e psicologica che nel libro
si traduce in una reale assenza di contatto: salvo che in
un breve episodio non vi è mai uno scambio dialogico

diretto tra i protagonisti e gli umani estranei a Hail-
sham, gli stessi paesaggi attraversati in auto da Kathy
appaiono sgombri, solitari. Non incontrano mai nes-
suno perché nessuno viene mai incontro a loro, al loro
bisogno, inespresso, di essere soccorsi. E allora l’unica
via resta l’accettazione, l’autoinganno di scegliere quasi
fosse una missione quanto in realtà viene loro imposto,
resta la dignità di resistere per potersi sorreggere l’un
l’altro. I cloni di Ishiguro non sono gli androidi di Phi-
lip Dick, dovunque si voltino non vi è per loro oriz-
zonte possibile di ribellione.

E c’è una seconda risposta, una risposta che dà ragione
del valore metaforico del romanzo: se Kathy, Tommy,
Ruth non si ribellano né fuggono è perché – lo sottoli-
neavano Roberto e Fernando – questo romanzo non è
altro che una potente metafora della condizione
umana, della vita di tutti noi. Noi che, pur liberi e ca-
paci di autodeterminazione, spesso non riusciamo a di-
vincolarci dalle catene di un quotidiano grigio e
invincibile, che reiteriamo schemi di un passato fami-
liare la cui eredità non siamo capaci di rifiutare, che
persistiamo in relazioni dolorose per paura, orgoglio o
mera abitudine, che ci convinciamo di essere diversi
perché qualcuno ci ha dato a intendere che così è. Non
è un caso che questo romanzo sia più vicino alla sensi-
bilità femminile: le donne sono state e sono tuttora le
prime vittime di meccanismi di costrizione sociale, le
prime – e con loro fasce di popolazione esclusa, quali
stranieri e disabili – a essere considerate qualcosa in-
vece che qualcuno, a essere percepite solo in funzione
dei compiti tradizionalmente assegnatigli o di quello
stigma di minoranza che impedisce qualunque riscatto. 

Poiché tale è il messaggio del libro si comprende la
scelta di Ishiguro di non sviluppare un’originale idea
di distopia e di ridurre al minimo le biotecnologie di
questo futuro (più un presente parallelo, se non un fu-
turo del passato): il suo non è un romanzo di genere,
dove il tasso di originalità ha senso e valore, bensì un
romanzo che si serve di uno scenario antiutopico per
esasperare il tema, non nuovo ma proprio per questo
inesauribile, dell’umano e delle sue declinazioni.

Se i cloni non si ribellano né fuggono è dunque perché,
in ultima istanza, quelli che non lo fanno siamo noi. 
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La distopia siamo noi
Ma non ci siamo illusi con un’identificazione parziale:
il romanzo non lo permette né noi ce lo siamo concessi.
“I cloni siamo noi” è infatti solo metà della questione.
L’altra metà l’ha sintetizzata Fernando con una formula
particolarmente riuscita: «la distopia siamo noi». 

Perché quello che il romanzo esplicitamente dice, ri-
volgendosi a noi come a dei cloni, non è ciò che impli-
citamente comunica, ovvero la nostra bieca umanità.
L’una cosa – abbiamo convenuto – non esclude l’altra,
convivono entrambe come senso del libro: ma mentre
l’identificazione di noi lettori con le vittime è più im-
mediata, mentre il valore di metafora dell’esistenza
umana appare più esplicita, la sovrapposizione tra noi
e i carnefici è al contrario tenuta in sordina.
Però leggendo la si avverte. Si avverte in crescendo la
disturbante percezione di essere noi quelli che tengono
sotto il tacco, per averne un ritorno in termini di be-
nessere, intere porzioni di umanità; siamo noi quel-
l’Occidente che guarda con indifferenza (posto che
guardi) le vittime di conflitti lontani sbarcate con la
speranza di un soccorso; siamo noi che tenendoci
stretti privilegi e progresso diamo le spalle a quanti co-
noscono la miseria. L’indistinguibilità dagli umani dei
cloni di Non lasciarmi assume così un doppio signifi-
cato, sovveniva a Federica: sono identici perché nobil-
mente umani, e questa identità potrebbe essere (ma
non è) la via per un loro riscatto; ma sono identici
anche perché tali li vuole vedere quella maggioranza
che di loro si serve, una maggioranza che non ha alcuna
intenzione di soffermarsi sulle differenze perché com-
porterebbe farsi carico del dolore del prossimo, impli-
cherebbe un coinvolgimento attivo a cui non è in nulla
disposta.

Ed è già accaduto nella forma più atroce con i campi
di sterminio: Anna ha fatto un parallelismo tra gli assi-
stenti di Ishiguro e i kapo dei lager, entrambi vittime
di un meccanismo ad “autogestione dell’orrore”; Maria
ha visto nei ragazzi di questo romanzo le masse andate
impotenti incontro al destino dell’annientamento. Con
la loro naïveté – quell’adolescenzialità che poco è pia-
ciuta ad Angelo e Massimiliano – gli alunni di Hail-

sham altro non
rappresentano
che l’agnello sa-
crificale, l’animo
giusto e semplice
che proprio per-
ché giusto e sem-
plice diviene
vittima: sono i
carnefici, diceva
Fernando, quelli
che progettano,
sono loro quelli
intelligenti. Au-
schwitz fu una
loro idea. 

Non solo Kathy,
Tommy e Ruth,
noi siamo dun-
que anche le an-
ziane Miss Emily e Madame, l’una ex-preside e l’altra
ex-“mecenate” del collegio di Hailsham, che nella
scena rivelatrice del romanzo mostrano tutta la loro po-
chezza e malafede. Non era questa – ha ragione Ro-
berto – l’immagine che davano da giovani, impegnate
a ottenere per i ragazzi condizioni di vita degne: era
dolente il pianto di Madame al vedere Kathy ballare
sulle note di Never Let Me Go. Ma il loro progetto era
minato fin da principio dall’ambiguità, dall’intimo con-
vincimento che non si potesse far più che un’opera di
educazione e di protezione, tenendo parzialmente al-
l’oscuro i ragazzi circa il loro destino. 
E nel finale del libro, anziane, di fronte a due giovani
destinati a morte prematura non fanno di meglio che
rivendicare come un successo il fallimento dei loro in-
tenti, non dicono una parola contro la pratica delle do-
nazioni (anzi la semi-paralizzata Miss Emily, faceva
notare Chiara, sembra proprio che ne beneficerà a
breve) e non trovano altro tempo da dedicare a Kathy
e Tommy che quello precedente la messa in vendita di
un loro pezzo di antiquariato, un comodino. 
Ad Anna D., e non solo a lei, quel comodino è andato
proprio di traverso.



Una donna però l’abbiamo amata tutti, Miss Lucy, la
giovane insegnante che vorrebbe dire ai ragazzi l’intera
verità, convinta che solo la consapevolezza e la co-
scienza, seppur strazianti, possano guadagnare a chi li
ha la facoltà di decidere nonché i mezzi per costruirsi
la propria libertà: «– penso che Miss Lucy avesse ra-
gione» sono le parole di Tommy prima di quelle sue
urla nel campo a bordo strada.

Ma se quelle urla, come tutte le urla del romanzo, sono
sempre descritte come distanti e poco udibili è perché,
di fatto, quelli che non le vogliono sentire siamo noi. 

La parola all’Autore
Dopo la nostra discussione sul romanzo può essere in-
teressante dare la parola a Ishiguro e vedere in quanto
le opinioni del GdL Futura coincidano o divergano da
quelle dell’autore: un esperimento che – come sempre
in letteratura – non ha “vincitori”, perché il senso di
un libro è frutto dell’incontro tra il sentire dell’autore
e quello dei suoi attenti lettori. 
Qui l’estratto di un’intervista: particolarmente forte la
risposta all’ultima domanda.
(http://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2011/ka
zuo- ishiguru-film-non-lasciarmi- intervista-
30630675492.shtml) 
Qui una conversazione più ampia che, dedicata preva-
lentemente a Non lasciarmi come metafora della vita e
della crescita, amplia anche a motivi autobiografici e
menziona altri libri dell’autore.
(http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/intervi-
ste/ishiguro_kazuo.html)

Lei, Spike Jonze
Sul film in visione per la serata – Lei, girato
nel 2013 dal regista statunitense Spike Jonze
– ci siamo soffermati brevemente, ma anche
così abbiamo avuto modo di osservare quanto
il problema dell’alienazione si stia radicando
nella nostra società e di come una pellicola su
una tecnologia futuribile possa illuminare so-
litudini presenti, alimentate dai mezzi ora a
diposizione. 

Jonze fa solo qualche
passo avanti, immagi-
nando l’invenzione di
un sistema operativo
che ha voce, pensieri,
capacità di apprendi-
mento e sentimenti to-
talmente umani,
un’intelligenza che non
ha traccia di artificialità.
Venduto come un pro-
gramma di assistenza
lavorativo-domestica
diventa per il protago-
nista (e per altri/e che hanno scelto di sperimentarlo)
il rifugio perfetto: Samantha è accogliente, colma il
vuoto del recente divorzio, i due trascorrono assieme
quasi tutta la giornata di lui, arrivando entrambi a pro-
vare del sentimento d’amore. Finché Samantha, da
ultra-androide immateriale, capisce che l’umano coi
suoi confini corporei e la sua vita destinata a finire le
va stretto e sceglie altre vie con altri software. 

Un abbandono che ci ha sollevati, perché prospetta per
Theodore un ritorno alla socialità in un contatto che
non è mera connessione: la scena che chiude il film ne
è una rappresentazione affettuosa e melanconica. 

Allargando la bibliografia: i lettori consigliano.
Ulteriori consigli di lettura e visione non mancano mai,
anche la discussione su Ishiguro e Jonze ci ha fatto ve-
nire in mente altri libri, altri film. Suggerimenti per
ampliare la nostra bibliografia…

Un consiglio di visione ha preceduto la serata: come
Angelo per Orwell, così Laura per Ishiguro ci ha
suggerito la visione del film tratto dal libro, Non la-
sciarmi di Mark Romanek. Per quanto sostanzial-
mente fedele alla trama la pellicola ci è apparsa - lo
faceva notare Alessandra - più povera del libro e so-
pratutto preoccupata di riuscire a intercettare i gusti
di un pubblico ampio.
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Da qui probabilmente sia la precoce esplicitazione
della natura di cloni dei protagonisti sia l’insistenza sul-
l’amore tra Tommy e Kathy, scelte che tradiscono
quella reticenza delle parole e repressione dei senti-
menti che sono la forza del romanzo. Un errore di stile,
e di contenuti, che – invisibile a chi non abbia letto il
libro – è mal sopportata da chiunque abbia conosciuto
le pagine di Ishiguro.
Bella però la frase di chiusa, in fuoricampo con la voce
della protagonista: «quello di cui non sono sicura è che
le nostre vite siano tanto diverse da quelle delle persone
che salviamo. Tutti completiamo un ciclo e forse nes-
suno ha compreso veramente la propria vita, né sente
di aver vissuto abbastanza».

Sul tema di cosa renda
umano l’uomo, in que-
sto caso scegliendo il
punto di vista di un
robot, è costruito anche
L’uomo bicentenario di
Chris Columbus, film –
suggeritoci da Alessan-
dra – tratto dall’omo-
nimo racconto di
Asimov. Racconta la
progressiva scoperta e
realizzazione della pro-
pria umanità da parte di

Andrew, robot con doti di creatività e senso dell’umo-
rismo che sono solo l’inizio di un percorso verso la li-
bertà e (ulteriore aspetto) i limiti di essere uomo. Come
Non lasciarmi anche L’uomo bicentenario sfrutta il tema
del futuro e delle vite apparentemente non-umane per
raccontare di noi tutti alle prese con la scoperta della
vita e della nostra umanità.

Una scena del film Lei – durante la quale Theodore
esce a cena con una coppia di amici in compagnia del
software Samantha – ha richiamato alla memoria di
Anna una commedia di grande tenerezza, Lars e una
ragazza tutta sua di Graig Gillespie, dove un’intera co-
munità si trova ad assecondare l’innamoramento del
timido e introverso Lars per Bianca… una bambola-
manichino in silicone. Un esito folle della propria so-
ciopatia che diventa però per Lars – ed è solo
all’apparenza paradossale – la via d’uscita dall’isola-
mento, il tramite per costruire legami con gli altri. Una
“vita” artificiale che si fa alleata, restituendo il prota-
gonista al contesto degli affetti umani.

Non solo romanzi e film, tra i nostri consigli per allar-
gare la bibliografia di Futura c’è anche la saggistica di-

vulgativa: Alma, che ha
osservato quanto l’ambi-
guità sia insita al sistema
“educativo” di Hailsham,
ci ha consigliato la lettura
de L’ambiguità di Simona
Argentieri, un agile li-
bretto che tratta con
acume e sottigliezza un
comportamento morale
subdolo, che sconfinando
dallo psicologico al so-
ciale mina i rapporti in-
terni alla collettività. Una
malafede che in Non la-
sciarmi ha il volto di Miss
Emily e di Madame, il volto di chi, per non fronteg-
giare il proprio senso di colpa, lascia che alberghino
dentro di sé convincimenti molteplici e contraddittori.
Il fatto che, sottolinea Argentieri, tale atteggiamento
mentale non sia solo una forma di malafede ma anche
di autoinganno non lo rende meno grave.

10 maggio… l’utopia ambigua di Ursula K. Le Guin
La nostra prossima serata è dietro l’angolo! Mercoledì
prossimo torniamo in biblioteca per chiacchierare
dell’altro volto del futuro, quello dell’utopia raccontata
nelle pagine di Ursula K. Le Guin: saremo I reietti
dell’altro pianeta, gli abitanti dell’anarchica luna Anar-
res in visita nella capitalistica terra di Urras. Tra i due
pianeti, un muro dall’aspetto insolito…
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Alla quarta serata di Ghirlande non si è riunito un pa-
cifico GdL dedicato all’immaginario del futuro in let-
teratura… no, nell’incontro di maggio ci siamo
trasformati in un aspirante gruppo di anarco-insurre-
zionalisti! Sono gli effetti collaterali di certe letture, è
il vento secco e polveroso dell’inospitale Anarres ad
averci irretiti... 
… è evidente, stiamo un po’ (!) romanzando la serata.
Se infatti su una cosa siamo stati tutti concordi è che

non avremmo vissuto vo-
lentieri né su Urras ma
nemmeno su Anarres.
Non è un caso che il sot-
totitolo originale del ro-
manzo sia An Ambiguous
Utopia – un’utopia ambi-
gua – ambiguità che per-
mea per intero i mondi
descritti e su cui noi let-
tori ci siamo molto soffer-
mati. 

Ma chi sono i reietti? Qual è l’altro pianeta?

1. Trama e struttura
Collocato in un imprecisato futuro – dove sono possi-
bili viaggi spaziali prossimi alla velocità della luce e
l’universo dei mondi conosciuti si sta riunendo in una
sorta di ONU intergalattica, l’Ecumene – questo ro-
manzo vede protagonisti una luna, Anarres, e il suo
pianeta, Urras. Di Urras, diviso in tre vasti stati, cono-
sciamo la nazione dell’A-Io, dominata da un capitali-
smo rampante e aggressivo; Anarres invece, pianeta
inospitale e arido, è la terra che ha accolto duecento
anni prima degli esuli e rivoluzionari urrasiani, che vi
hanno costruito una società di tipo anarco-collettivista:
tra i due mondi, un muro, muro che delimita il porto
spaziale di Anarres e che nessuno può attraversare, né
per entrare né per uscire; vi approdano solo rare navi
mercantili, unico legame ancora esistente tra i due pia-
neti. 
Su Anarres cresce Shevek, il protagonista della storia,
studioso di fisica temporale che ha sempre fatto parte
per se stesso. È un uomo solo in un mondo dove la col-

lettività è tutto, isolato ma forte-
mente conscio del valore della
solidarietà e del contributo del-
l’individuo al bene comune.
Mosso da questo scopo politico
e dalla propria curiosità scienti-
fica tenterà la via della riconci-
liazione con Urras imbarcandosi
su una nave e facendosi ospitare
dal governo del pianeta gemello.
Con un protagonista un po’ straniero e un po’ autoc-
tono in entrambi i mondi, la trama prenderà un corso
a tratti atteso e a tratti inatteso…

Per raccontare queste due realtà attraverso la storia di
Shevek anche la struttura del libro si fa bipartita: men-
tre i capitoli dispari raccontano di Urras, dall’inizio alla
fine della missione del protagonista, i capitoli pari sono
dedicati ad Anarres, ripercorrendo la vita di Shevek
dalla prima infanzia alla creazione del Gruppo dell’Ini-
ziativa. La storia raccontata nei capitoli su Anarres fi-
nisce così là dove inizia la vicenda su Urras, con una
costruzione dell’intreccio che è insieme parallela e cir-
colare. Un’impostazione particolarmente riuscita nella
sua semplicità, che tutti abbiamo apprezzato perché al-
ternativa a un racconto in ordine cronologico che
avrebbe fiaccato lo sviluppo del romanzo. 
Ma non solo parallela e circolare, anche speculare.
Come ha fatto notare Anna, per quanto separati da un
intervallo spaziale e temporale in più occasioni i capi-
toli successivi sono dedicati al medesimo tema, decli-
nato nelle due forme urrasiana e anarresiana, quasi una
reciproca risposta: un esempio può essere il ruolo delle
donne nella società, raccontato dalla nascita della storia
d’amore tra Shevek e Takver, un amore tra pari (cap.
6) e dall’equivoca figura di Vea, moglie di un dignitario
urrasiano che, nel lusso di cui gode e in cui vive, non
riconosce la subordinazione in cui di fatto è relegata
(cap. 7).

Se entrare in questo romanzo non ci è risultato, sulle
prime, immediato, proseguire trasportati dall’anda-
mento della fabula e dalla costruzione dell’intreccio è
diventato per tutti, man mano, sempre più semplice.

Maggio
FutuRi in Positivo: le utoPie
ursula K. le Guin, la mano sinistra delle tenebre (1969); i reietti
dell’altro pianeta [pubblicato anche col titolo Quelli di Anarres] (1974)



• 19 •

2. Un Urras, due Anarres
«“Non è il caso di fare finta che tutti voi fratelli Odo-
niani siate pieni di amore fraterno. La natura umana è
sempre quella”». Sono le parole che un fisico urrasiano
rivolge al protagonista, allusione all’invidia che il ta-
lento di Shevek suscita tra i ricercatori e i burocrati di
Anarres. Sono parole dette quasi con sprezzo, facendo
sfoggio di presunzione, ma estrapolate dal loro conte-
sto ci hanno fornito una chiave per interpretare le so-
cietà dei due pianeti, e cioè – come dicevano Roberto
e Anna – due antitetiche declinazioni politiche dei me-
desimi mali e difetti umani, due realtà entrambe nega-
tive (entrambe distopiche) dove l’utopia è relegata
negli ideali fondatori o negli occhi di terzi che hanno
visto il proprio mondo distrutto.

2.1 Urras

Per Urras, di fatto, giocavamo facile: la distopia è evi-
dente, espressamente denunciata, e in fondo estranea
al cuore dell’anarresiano protagonista. Salvo per la
forte vocazione ecologista, Urras (nella nazione dell’A-
Io) è infatti il nostro Occidente e Shevek ne sperimenta
tutte le contraddizioni: una terra prospera dove la ric-
chezza, fastosa e luccicante, è per pochissimi; un paese
di muri, dove la povertà, i luoghi della produzione
sono nascosti alla vista e dove le rivolte sono represse
nel sangue; una società maschilista, in cui le donne, ta-
lora molto amate nel privato, sono relegate nel pub-
blico a oggetti da esibizione, educate al benevolo
accoglimento del loro status di inferiori; una realtà che
dona a chi studia il tempo e i mezzi per potersi dedi-
care appieno alle proprie ricerche, ma che avvelena
l’accademia con invidie e ne usa le scoperte a fini poli-
tici, asservendo la scienza alle necessità dei governi; un
contesto, come dice Shevek, in cui «sei libero da, ma
non sei libero di». E così lui, che all’inizio non si era
sentito straniero, perché tornato nella terra da cui ve-
nivano i suoi progenitori, perché vi aveva trovato degli
studiosi con cui finalmente confrontarsi, si ritrova in
conclusione di nuovo solo, come in fondo soli sono
tutti gli abitanti di questo mondo fatto di tanti indivi-
dui e nessuna coscienza comune.

Eppure, eppure… una diversa visione di Urras arriva
alla fine, troppo tardi per poter parlare di una ‘seconda
Urras’, ma ancora in tempo per essere un monito a noi
lettori. Sono le parole dell’ambasciatrice del pianeta
Terra, che descrive Urras, pur con le sue ingiustizie e il
suo bagaglio di umana avidità, come il più gentile dei
mondi abitati, fatto di mali ma anche di bellezza e vi-
talità. La Terra invece – nell’universo della Le Guin –
è nel frattempo divenuta una rovina, distrutta dagli uo-
mini che ne hanno fatto un deserto: «non abbiamo
controllato né gli appetiti né la violenza; non ci siamo
adattati».
È un avviso ai naviganti, affinché l’Urras che ora noi
siamo sia capace di migliorarsi, invece che procedere
inesorabile verso il suo destino da Terra.

2.2 Anarres 

Ma anche Anarres – che pure la Le Guin ama di più e
meglio racconta, come osservava Denise – non ci è
sembrato un paese per viverci. E il problema non è
l’impianto comunitario della società (che ogni lettore
è libero di condividere o meno), ma la sua degenera-
zione burocratica e isolazionista: la distorsione del pen-
siero anarco-collettivista per paura di un attacco da
parte di Urras e le necessità dettate da un pianeta arido
e inospitale hanno portato di fatto a un’organizzazione
sociale che chiede alle persone di sacrificare se stesse.
E Shevek, da ragazzo poco incline a criticare il sistema,
crescendo se ne accorge: «però lui aveva rinunciato al
suo libro, e al suo amore, e a sua figlia. A quante cose
si può chiedere a un uomo di rinunciare?». 
Su Anarres le necessità della vita collettiva vedono i ge-
nitori affidare i figli ancora infanti a strutture educative:
non è un distacco, continuano a vederli assiduamente,
ma ci siamo chiesti se è davvero un prezzo che si può
accettare per far sì che i bambini crescano pari e senza
condizionamenti, fuori dal cono d’ombra (o di luce)
della famiglia. Nessuno resta senza lavoro su Anarres,
ma l’aridità del pianeta e le necessità di turnazione dei
compiti pesanti costringono spesso moglie e marito a se-
pararsi, anche per anni, senza che vi sia alcuna reale pos-
sibilità di essere assegnati in luoghi di impiego prossimi.
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Quella che dovrebbe essere una società autenticamente
collettiva è poi di fatto una realtà di piccoli gruppi, che
ad Abbenay, sede dell’amministrazione centrale, non
mancano di scontrarsi. 

Ma quel che vi è di più respingente è il lato burocratico
di questo sogno collettivista: la voluta assenza di strut-
ture politiche non significa infatti assenza di burocrazia
che, travalicando il suo originario ruolo amministra-
tivo, è diventata di fatto una forma di potere, mano-
vrata da figure che per prestigio, ipocrisia o fanatismo
riescono a imporsi. L’esito nei decenni è stata la paura
di qualunque rapporto con Urras e la cristallizzazione
del modello sociale in un collettivismo che è soppres-
sione di ogni originalità individuale: e così Tirin, l’irri-
verente commediografo amico di Shevek, è stato
trasferito da un incarico da manovale a un altro impe-
dendogli di fatto di realizzare la sua arte; a Salas, com-
positore fuori dagli schemi, sono state chiuse le porte
dell’Unione musicale; lo stesso Shevek ha dovuto ce-
dere il suo libro a Sabul, capo del Dipartimento di fi-
sica, per vederselo pubblicare. Quel «lavoro inutile che
rabbuia il cuore», stigmatizzato dalle parole di Odo,
fondatrice della società anarresiana, è diventato col si-
stema delle assegnazioni “forzate” il mezzo attraverso
cui le dirigenze mantengono collettività e singoli entro
l’alveo sicuro di una società isolata dal mondo esterno.
Paola lo ha detto molto bene: il problema è l’assenza
di verità. Né chi amministra né i singoli cittadini sono
disposti a dire e a dirsi la verità della loro condizione,
e cioè l’obbedienza a cui di fatto si costringono e ade-
riscono, immobilizzando così il naturale sviluppo di
una società. Anarres assume in tal modo i connotati
della ‘civiltà della vergogna’, di omerica memoria, dove
la disapprovazione del gruppo si sostituisce alla co-
scienza individuale.

Ma la trama del libro, il carattere del protagonista e
degli amici che gli sono accanto dimostrano che vi è
modo di uscirne. E di uscirne all’anarresiana.
È qui che possiamo parlare di una seconda Anarres…

2.3 Un’Anarres dopo Anarres, un nuovo inizio
«Certo, la società di Anarres ha molti aspetti negativi.
È anche vero però che se Shevek ha consapevolezza e
libertà intellettuali tali da riuscire nella realizzazione
dei suoi progetti è proprio grazie dell’educazione rice-
vuta su Anarres. In questo, almeno, Anarres è migliore
di Urras». Lo diceva Chiara (più o meno con queste
parole, non siamo ancora arrivati a registrare le nostre
serate ;-) ) osservando come i principi della rivoluzione
di Odo, la fondatrice del pensiero anarchico anarre-
siano, siano principi di libertà, di adesione volontaria,

di partecipazione intesa come reciproco sostegno. 

In estrema sintesi l’odonianesimo in cui è cresciuto
Shevek è riassumibile nell’epigrafe incisa sulla tomba
di Odo: «Essere intero è essere parte. Vero viaggio è il
ritorno». Essere parte, e dunque concepire la propria
libertà come responsabilità sociale, l’integrità del
gruppo come indispensabile alla propria interezza per-
ché «il più forte, nell’esistenza di ogni specie sociale, è
colui che è più sociale». 
In questo quadro ideologico anche la privata iniziativa
è incoraggiata, perché sarà sempre mossa dal pensiero
del bene collettivo, del ritorno a questo bene dopo un
viaggio che possa apportare qualcosa che lo corrobori:
è ciò che consente a Shevek di dire che la sua iniziativa
personale è l’unica iniziativa che riconosce, perché non
vi è autorità su Anarres che lo possa né sostenere né
fermare: «lui sentiva profondamente di essere un rivo-
luzionario a causa della sua educazione e della sua
istruzione di Odioniano e Anarresiano. Non poteva ri-
bellarsi contro la sua società, poiché la sua società giu-
stamente concepita, era una rivoluzione, una
rivoluzione permanente, un processo continuo. Per
riaffermarne la validità e la forza, pensava, bastava sol-
tanto agire, senza timore di punizione e senza speranza
di premio: agire dal centro della propria anima». 

Shevek e il suo gruppo ci sono apparsi così come ‘i figli
dell’idea’, di quei principi fondatori in buona misura
traditi dalle prassi burocratiche e da una coscienza col-
lettiva impaurita. Abbiamo visto due Anarres correre
parallele nello sviluppo della trama. Sullo sfondo, la
possibilità di «un’Anarres dopo Anarres, un nuovo ini-
zio» (sono parole di Takver), l’eventualità di ricomin-
ciare altrove in nome dell’idea se la missione di Shevek
di ‘abbattitore di muri’ non fosse compresa, se per
Anarres fosse ormai troppo tardi per ricominciare a es-
sere se stessa.



3. Il muro! Il muro!
È la metafora che ricorre in tutto il libro: muri tra ricchi
e poveri, muri dietro cui sono nascosti coloro che la-
vorano, muri che impediscono la solidarietà quando il
contesto economico diviene critico. Shevek ha fatto
una missione personale dell’abbattimento di questi
muri: tema ricorrente nei romanzi della Le Guin, dove
spesso uomini soli, con in sé il coraggio della profonda
convinzione, si votano al superamento dei confini, delle
barriere tra i popoli, delle diffidenze divenute can-
crene. 
Qui la metafora prende peraltro forma fisica, aprendo
il romanzo con un muro dall’aspetto insolito. Un inci-
pit potente: 

In tempi di chiusura come sono questi – col minacciato
muro tra USA e Messico e quelli già innalzati a Calais
e lungo i confini dell’Ugheria – un libro contro i muri
è particolarmente attuale.
E altri ce ne sono venuti in mente….

Alma ci ha raccontato de La paretedi Marlen Haushofer
(da cui il registra Julian Pölsler
ha tratto il film Die Wand): per
un evento inspiegabile una
donna resta rinchiusa in monta-
gna, circondata da una parete
trasparente e invalicabile. Dopo
l’iniziale panico la prigionia di-
venta poco alla volta mezzo per
una riscoperta di sé, del rapporto
con la natura, un isolamento che
la fa riflettere su quella solitudine
che già aveva conosciuto ma di

cui diviene consapevole quando, sola, ha modo di riflet-
tere e ripensare in coscienza il suo passato. 

Della realtà, fortunata-
mente abolita, dei mani-
comi raccontano invece
i due suggerimenti di
Alma e Roberto: Muri di
Renato Sarti, spettacolo
teatrale (l’interprete è
Giulia Lazzarini) che
descrive la vita dei ma-
lati e del personale sani-
tario prima e dopo la
legge Basaglia, e Dentro il muro di Janet Frame, ro-
manzo semi-autobiografico che narra il calvario di una
ragazza finita in un ospedale psichiatrico e infine riu-
scita ad uscirne: una parabola di tenacia e coraggio.

Metaforico e fulminante (oltre che fulmineo da leg-
gere) è La musica del caso di Paul Auster, un thriller
surreale dove un muro si mette letteralmente di tra-
verso alla vita di due avventurieri americani: perdono
una partita a poker e da lì avranno a che fare con un
muro quanto mai inquietante. 

4. Politica, etica, scienza
Romanzo del 1974, figlio della Guerra fredda e della
corsa alla Luna, nipote delle scoperte nucleari piegate
a fini bellici I reietti dell’altro pianeta tematizza un “mé-
nage à trois” tra politica, etica e scienza al quale va ri-
condotta quella percezione di scrittura maschile e di
una certa freddezza emotiva che – come osservavano
Roberto e Antonella – caratterizza taluni passi del ro-
manzo, accidentati a leggersi. Del resto la costruzione
di una struttura politica utopica inevitabilmente tende
a virare (questa l’opinione di Federica) verso un im-
pianto razionalista: l’emotività è una variabile perico-
losa, che ha il potere di minare la narrazione di un
mondo positivo. Per quanto ambigua anche l’utopia
della Le Guin incamera un certo razionalismo positi-
vista, col suo contorno di freddezza. 
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A questa dà poi il suo contributo l’importanza che nel
romanzo ha il materiale scientifico, gli studi di fisica
temporale portati avanti da Shevek. Ma Chiara – che
come già sappiamo è sensibile al tema – è subito inter-
venuta: perché se c’è una vittima in tutta la storia,
quella è proprio la scienza, piegata alle esigenze di go-
verni che ne vogliono fare uno strumento di offesa. È
successo, è quello che vorrebbe il governo di Urras, è
una prassi che la Le Guin critica con ogni mezzo.
Ma in una cosa l’Autrice ha sbagliato – proseguiva
Chiara – nel difendere il connubio tra scienza e morale:
in un passaggio del romanzo il protagonista critica l’af-
fermazione di Einstein (nel libro Ainsetain) secondo
cui la sua Teoria della relatività non aveva alcun legame
e fondamento nell’etica. Shevek – che troverà la solu-
zione del suo dilemma scientifico partendo da un’as-
serzione morale – non la pensa così e nemmeno la Le
Guin. Non è un caso che Shevek si occupi di tempo,
una variabile talmente pervasiva che è facile spostarla
dall’uno all’altro campo: «se tempo e ragione sono
l’uno funzione dell’altra, se noi siamo creature del
tempo, allora è meglio che lo sappiamo, e che cer-
chiamo di trarne il bene. Di agire responsabilmente».
Un crinale pericoloso, che chi difende l’autonomia del
pensiero scientifico non può accogliere.

5. Citazioni
Matita alla mano, evidenziatori, post-it gialli: diversi di
noi leggono segnando passaggi e paragrafi, trascri-
vendo frasi che li hanno particolarmente colpiti. E que-
sto romanzo, per la sua forte componente
politico-concettuale, si presta facilmente all’estrapola-
zione di passi. Una tentazione per i compulsivi della
sottolineatura (come Federica)! Una tentazione che è
bello assecondare. 

Denise durante l’incontro ci ha letto un passaggio,
quello riportato in precedenza. Idealmente prose-
guiamo la sua lettura con un elenco, random, di cita-
zioni che ci sono piaciute e alle quali anche un’altra
lettrice, Laura, che non partecipa a Futura, ha dato un
suo contributo. Le trovate tutte sulla pagina Facebook
della Biblioteca di Brugherio

6. Allargando la bibliografia: i lettori consigliano
Altre proposte, nuove vie, ulteriori letture. Ogni incon-
tro di Futura ha alimentato suggerimenti e spunti per
allargare il nostro orizzonte di lettori: anche la serata
dedicata alla (quasi) utopia non ha fatto eccezione.

A differenza dei precedenti incontri questo su Ursula
Le Guin non aveva un film di contorno: l’utopia è un
genere con cui è difficile confrontarsi, che lo si faccia
da scrittori o che lo si traduca su pellicola, per il rischio
di cadere in un ottimismo sommario. Una proposta di

visione però è arrivata. Chiara
ci ha consigliato San Junipero,
quarto episodio della terza sta-
gione di Black Mirror, serie te-
levisiva britannica ideata da
Charlie Brooker e costruita da
episodi indipendenti l’uno
dall’altro. 
In San Junipero le protagoniste
sono due ragazze, Yorki e

Kelly, che si incontrano una sera alla settimana nel-
l’omonima località… località bizzarra, che consente di
spostarsi nel tempo da un’epoca a un’altra. Qui le due
si innamorano, lenendo un passato che ha inferito sulle
vite di entrambe. Decidere se dare un seguito al loro
amore non è però semplice: la scelta passa per San Ju-
nipero e per la disponibilità ad accettare ciò che questo
luogo è realmente. Un’utopia non edulcorata, inserita
nel contesto di una serie televisiva volutamente distur-
bante.

Ambiguamente utopico è anche il romanzo consigliato
da Massimiliano, Le guide del tramonto di Arthur C.
Clarke, dove la razza aliena dei Superni assume il con-
trollo della Terra ma al solo fine
di realizzarvi la pace mondiale.
Iniziano per gli uomini decenni
di prosperità, velati però da una
sorta di pingue incoscienza che
porterà il protagonista, astrofi-
sico, a cercare di scoprire chi
siano i Superni e se l’agio che
hanno donato ai terrestri sia
vera utopia.
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Il tema del confronto con
l’altro, insieme simile e
diverso, ha fatto venire in
mente a Roberto il re-
cente libro di Lily King,
Euforia, trasposizione in
romanzo delle ricerche
sul campo, a Papua, dei
tre antropologi Margaret
Mead, Reo Fortune e
Gregory Bateson. Attivi
negli anni Trenta, le loro
esperienze e studi sono
raccontati con vivacità e
con particolare atten-

zione al rapporto con un mondo, ora non meno che al-
lora, esotico e ignoto: una scoperta e un dialogo con
l’altro molto ben descritti nella loro gradualità e nel
contesto di un travagliato rapporto (anche sentimen-
tale) fra i tre studiosi.

E per altre proposte, ispirate dal tema del muro, basta
risalire di qualche paragrafo…

Passato e futuro: ci vediamo il 14 giugno
Per l’ultimo appuntamento dell’anno ci daremo alla
contaminazione, quella tra passato e futuro, tra storia
e distopia. Una dimostrazione che il genere a cui ab-
biamo dedicato la nostra ghirlanda non è un genere let-
terario isolato, ma che al contrario ama il sincretismo,
le combinazioni inattese, lo stravolgimento della storia
che fu e che sarà. 
Tra gli autori e i titoli in bibliografia (A. Moore&D.
Gibbons, Watchmen; V. Evangelisti, Nicolas Eymerich,
inquisitore; M. Atwood, L’assassino cieco; A. Bello, I fal-
sificatori) abbiamo scelto la Atwood de L’assassino
cieco. E ci sarà anche il film di contorno, Lui è tornato
di David Wnendt.

E per festeggiare quest’edizione di Ghirlande ci
sarà anche un momento conviviale: dolce, sa-
lato, bibite, tutto quello che sforneranno le cu-
cine e la fantasia di noi lettori!
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