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Si scrive soltanto 
una metà del libro, 
dell’altra metà 
si deve occupare 
il lettore. 
 
(J. Conrad)
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AMOURS ET AMBITIONS, 

SENTIMENTS ET PASSIONS 
Riscoprire il Romanticismo francese (e oltre) 
 

con Fiorenzo Manzoni

1

Questo gruppo di lettura sarà uno spazio dedicato alla rivisitazione di uno dei più 
affascinanti e influenti movimenti letterari della cultura europea: il Romanticismo francese. 
Attraverso i capolavori immortali di giganti come Victor Hugo, Stendhal, Alexandre 
Dumas, Gustave Flaubert e Guy de Maupassant, ci addentreremo in trame intrise di amori 
struggenti, passioni irrefrenabili e ambizioni titaniche. 
Queste opere, con la loro straordinaria capacità di sondare gli abissi e le vette dell’animo 
umano, ci conducono in un percorso tra idealismo e disillusione, sfidando i dogmi 
dell’epoca e svelando la complessità della condizione umana. Ogni incontro offrirà 
un’occasione unica per riflettere sui grandi temi universali lasciati in eredità da questi autori 
e per immergerci in un periodo storico di straordinari fermenti, distante cronologicamente 
ma profondamente vicino nelle emozioni e nei valori. 
 
Preparatevi a essere ispirati, conquistati e trascinati dall’eterno fascino della letteratura 
romantica francese, un patrimonio senza tempo che continua a parlare al cuore e alla mente. 
 

FEBBRAIO:   STENDHAL - AMBIZIONE 

                          Il rosso e il nero (1830) • La Certosa di Parma (1839) 

Due giovani dell’epoca, uno di umili origini e l’altro aristocratico, che aspirano 
ad elevarsi nella società che li circonda, uno con la carriera ecclesiastica, l’altro 
con la carriera militare. Ambedue ci daranno la possibilità di esplorare i conflitti 
tra passioni, ambizioni e le ipocrisie della società dell’epoca. 

 
 

MARZO:    VICTOR HUGO - RISCATTO 

                          I miserabili (1862) • Notre-Dame de Paris (1831) 

Jean Valjean, un ex galeotto in cerca di redenzione, e Quasimodo, il campanaro 
deforme della cattedrale di Notre-Dame, due personaggi completamente 
differenti ma egualmente emarginati che lottano entrambi per i loro sogni, in un 
caso la redenzione e nell’altro l’amore impossibile di Esmeralda. Parleremo di 
giustizia e amore, passione e sacrificio sullo sfondo di una Francia romantica e 
della meravigliosa cattedrale di Notre Dame.
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APRILE:      ALEXANDRE DUMAS PADRE E FIGLIO - PASSIONE 

                          La signora delle camelie (1848) • Il tulipano nero (1850) 

Due storie completamente differenti che parlano di emozioni diverse. Se da una 
parte si parla di amore, pregiudizio, sacrificio e redenzione, dall’altra si parla di 
passione per il proprio lavoro, competizione ed invidie, il tutto circondato da 
ingiustizie e complotti politici. La Traviata di Giuseppe Verdi è stata ispirata da 
La signora delle Camelie. 

 
 

MAGGIO:  GUSTAVE FLAUBERT - DISILLUSIONE 

                          Madame Bovary (1857) • L’educazione sentimentale (1869) 

Emma Bovary e Frédéric Moreau, lei insoddisfatta della propria vita provinciale 
cerca appagamento nei sogni romantici e nelle passioni proibite, lui giovane 
idealista che insegue l’amore e le sue ambizioni, ma alla fine ambedue dovranno 
fare i conti con la realtà. Due affreschi della Francia del XIX secolo che 
esplorano la tensione tra ideali e realtà e criticano la società borghese e le illusioni 
romantiche. 

 
 

GIUGNO:   GUY DE MAUPASSANT - IPOCRISIA 

                          Una Vita (1883) • Bel Ami (1885) 

Una vita ci racconta la storia di Jeanne, una giovane donna che, dopo il 
matrimonio vede infrangersi i suoi sogni romantici di felicità. Attraverso le sue 
disillusioni e le difficoltà della vita quotidiana, Maupassant esplora la fragilità 
delle speranze umane e la monotonia dell’esistenza. 
In Bel Ami seguiremo l'ascesa sociale di Georges Duroy, un giovane ambizioso 
e privo di scrupoli che sfrutta il suo fascino e le relazioni con donne influenti 
per affermarsi nella società parigina. Qui, Maupassant, ci presenta una critica 
spietata all’ipocrisia e al materialismo della borghesia del XIX secolo.
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ASSURDO PROPRIO 

Letture esistenzialiste per personaggi smarriti 
in un mondo serio serio 

con Riccardo De Francesco

2

Questo gruppo di lettura esplora l’assurdo: la tensione tra l’umanissimo bisogno di trovare un senso alle 
cose e il silenzio di un universo che non offre risposte predefinite. Ma che farsene della libertà trovata 
nell’indifferenza di un cosmo che non ha in sé alcuna giustificazione intrinseca e che semplicemente esiste? 
È una condizione in cui la libertà non è solo possibilità ma anche responsabilità: ciascuno di noi è costretto 
ad attribuire un senso al proprio vivere, sapendo che ogni scelta è al tempo stesso necessaria e contingente, 
priva di un fondamento universale. Questa è una chiamata all’avventura per tutti coloro che rifiutano di 
accettare acriticamente sistemi di valori esterni e prestabiliti, per chi non ha paura di confrontarsi con la 
propria libertà e la responsabilità che ne deriva. La proposta è di (ri)leggere classici con occhi diversi, in 
un contesto nuovo, passando per il confronto con i limiti, la pluralità delle vite possibili, il rapporto con 
il tempo, le relazioni che costruiscono e ridefiniscono l’identità, fino alla possibilità di tornare (almeno) a 
immaginare un mondo diverso. 
 

FEBBRAIO: Che la vita è tutta qua 
Nel primo incontro prendiamo il toro per le corna e ci confrontiamo con i 
limiti dell’esistenza, leggendo di vite che si scontrano con la ripetizione, la 
stanchezza e il bisogno di distinguersi da un contesto che assimila bestialmente 
ogni differenza. C’è chi si ritrae per proteggere ciò che resta della propria 
identità, chi cerca rifugio in nuovi mondi di sua creazione, chi si ribella per 
non perdersi. Ma l’isolamento rischia di diventare un labirinto interiore e la 
libertà stessa può essere a suo modo un peso. Questo incontro riflette su ciò 
che accade quando la vita si restringe ai suoi elementi essenziali e costringe a 
fare i conti con l’autenticità e la solitudine che ne può derivare. 

• ROMANZI Osamu Dazai, Lo squalificato, 1948 
 Jean-Paul Sartre, La nausea, 1938 
• TEATRO Eugène Ionesco, Il rinoceronte, 1959 
• FILM Synecdoche, New York (2008) di Charlie Kaufman 

 

MARZO: Ognuno ha il diritto di vivere come può 
Il secondo incontro si sposta verso vite di inchiostro 
e pellicola che sembrano lontane dalle nostre, ma che 
nelle loro fragilità si rivelano più simili di quanto 
credessimo. Sono storie di compromessi, di memorie 
ingombranti e di scelte obbligate. Alcuni personaggi 
portano sulle spalle un passato che li trattiene, altri si 
muovono senza una direzione chiara, sospesi tra 
desiderio e inerzia. Questi testi non raccontano 
successi né sconfitte, ma vite che trovano spazio in un 
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contesto che non sempre si può cambiare. L’incontro affronta il rapporto tra la libertà e la vulnerabilità, 
tra ciò che scegliamo e ciò a cui ci adattiamo per non spezzarci. 

• ROMANZI Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, 1984 
 Aleksandr Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič, 1962 
• TEATRO Tennessee Williams, Lo zoo di vetro, 1944 
• FILM La strada (1954) di Federico Fellini 
 

APRILE: Come una specie di sorriso 
Il tempo è qualcosa di cui facciamo esperienza nelle 
attese, nelle ripetizioni e nei ritorni. Alcune delle vite dei 
personaggi che incontreremo in queste opere sembrano 
ferme, intrappolate in momenti che non si chiudono mai; 
altre trovano nella ripetizione una traccia, un ritmo che 
restituisce importanza a ciò che è fragile. Ma il tempo non 
è solo qualcosa che passa: è anche qualcosa che possiamo 
imparare ad abitare e, a volte, offrire. 

• ROMANZI Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, 1943 
 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, 1947 
• TEATRO Samuel Beckett, Aspettando Godot, 1952 
• FILM Arrival (2016) di Denis Villeneuve 
 

MAGGIO: E tu, e noi, e lei — fra noi 
L’identità non è un elemento fisso: la negoziamo continuamente 
nelle interazioni, nelle relazioni e negli sguardi degli altri. I testi 
di questo incontro raccontano dinamiche in cui le parole 
rivelano e nascondono, in cui i ruoli si intrecciano e si 
confondono. Le relazioni possono essere spazi di 
riconoscimento, ma anche luoghi di perdita e tensione, in cui 
emergono immagini di noi che non sempre riconosciamo come 

nostre. Questo incontro non si limita a descrivere le relazioni come luoghi di conferma o conflitto, ma 
mostra come l’identità si ridefinisca continuamente nello scambio con l’altro, in un processo che può 
essere costruzione o frammentazione. 

• ROMANZI Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926 
 Virginia Woolf, Le onde, 1931 
• TEATRO Edward Albee, Chi ha paura di Virginia Woolf?, 1962 
• FILM Persona (1966) di Ingmar Bergman 
 

GIUGNO: Nel mondo che faremo 
L’ultimo incontro guarda alla possibilità di costruire qualcosa di condiviso, senza 
idealizzazioni né utopie perfette. Non leggeremo di grandi rivoluzioni, ma di 
tentativi di creare spazi in cui (r)esistere assieme. I gesti raccontati non sono 
eroici: sono piccoli, spesso precari, ma resistono all’indifferenza e lasciano tracce. 

• ROMANZI Michail Bulgàkov, Il maestro e Margherita, 1967 
 Italo Calvino, Le città invisibili, 1972 

Ursula K. Le Guin, I reietti dell'altro pianeta, 1974 
• FILM Tre Colori: Film Blu (1993) di Krzysztof Kieślowski 
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QUALE LIMITE? 

Adulti a confronto sulla letteratura per ragazzi 

con Barbara Giusto e Valentina Vogliolo

3

La letteratura per ragazzi è una cosa seria, anzi serissima! È una zona di autonomia e 
sconfinamento  tra il mondo dei ragazzi e quello degli adulti che a noi piace far diventare 
anche punto di incontro. Ci confronteremo utilizzando una selezione di romanzi, fumetti 
e albi illustrati dove incontreremo limiti derivanti da condizionamenti esterni, da regole 
imposte o da situazioni di svantaggio, limiti che sono parte integrante della crescita e che 
raggiungono l’apice in adolescenza quando il desiderio di trasgredirli per mettersi alla 
prova e il bisogno di essere contenuti all’interno di un argine sicuro diventano quotidianità. 
Leggeremo di scienza e intelligenza artificiale, natura e cambiamenti climatici, frontiere da 
attraversare e paure da sconfiggere dove il limite è considerato a volte come ostacolo, a 
volte come stimolo, a volte necessario, a volte soffocante. 
 

FEBBRAIO 
Tra reale e virtuale 
Tecnologia, intelligenza artificiale, progresso scientifico tra 
limiti e possibilità. 

 • Kevin Brooks, iBoy, Piemme, 2017 

 • Morosinotto, Baccalario, Magnone, Federici, 
Viaggio oltre l’ignoto, Il Castoro, 2024 

 • Christian Hill, Io sono Jai, Rizzoli, 2020 
 

 

MARZO 
Un pianeta al limite 
Il racconto dell’uomo e della Terra. E di chi ci sarà dopo di noi. 

• Neal e Jarrod Shusterman, Dry, Il Castoro, 2019 

• Brian Selznick, Grande albero e il sogno del mondo, 
Mondadori, 2023 

• Hannah Arnesen, Stardust. Polvere di stelle, Orecchio 
Acerbo, 2024 
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APRILE 
Nessuno si salva da solo 
Periferie violente e ragazzi al margine. 
    • Melvin Burgess, Kill all enemies, Mondadori, 2016 

   • Antonio Ferrara, Ero cattivo, San Paolo, 2012 

   • Marcus Sedgwick, Santa Muerte, Pelledoca, 2019 
 
 
 

MAGGIO 
Oltre il confine 
Viaggi, attraversamenti, addii e prime volte. 

• Victoria Jamieson e Omar Mohamed, Come 
stelle nel cielo, Il Castoro, 2023  

• Dan Gemeinhart, L’imprevedibile viaggio 
di Coyote Sunrise, Giralangolo, 2022 

• Kelly Lang, Motel Calivista, buongiorno!, 
Emons, 2023 

 
 
 

GIUGNO 
Dentro di noi 
Nelle nostre paure, nelle nostre convinzioni, nella 

nostra testa. 
• Kerilynn Wilson, La debolezza del cuore, Rizzoli, 
2023 

• Susin Nielsen, La mia vita e altre cose 
sensazionali, Il Castoro, 2024  

• Diletta Bellotti, The rebel toolkit: guida alla tua 
rivoluzione, DeAgostini, 2021



10

QUELLO CHE I CANTASTORIE SAPEVANO 

Esplorazione nelle fiabe della tradizione popolare 

con Elisa Scarpanti

4

FEBBRAIO - Lo cunto de li cunti (1634) - G. Basile 
Inizieremo con un testo che subito slegherà il nostro immaginario della fiaba 
come appartenente al mondo infantile. La raccolta di Basile, letterato di corte 
napoletano (definito da molti il Boccaccio campano), vissuto a cavallo tra 1500 
e 1600, farà luce su quanto, per tematiche, linguaggio e allusioni le fiabe siano 
nate per un pubblico adulto e di quanto intendessero essere più di un 
intrattenimento: miravano a far ridere i cortigiani, scandalizzandoli, svelando 
debolezze, meschinità di un mondo complicato come le corti, sotto la maschera 
sicura del racconto che nel suo titolo si definisce “lo tratteniemiento de’ piccerille”, 
così da sfuggire alla censura. Basile descrive una Napoli plebea, chiassosa, turpe, 
ed unisce proverbi, usi comuni, citazioni alle sue fiabe che divengono così un 
vero ritratto dell’epoca. Scopriremo versioni arcaiche e quasi irriconoscibili di 

alcune famosissime fiabe! 

 

MARZO - I racconti di Mamma Oca (1697) - C. Perrault 
Una cinquantina dopo il Cunto, in Francia, la fiaba divenne un genere di letteratura di moda tra 
gli adulti di corte. Proprio in quel periodo infatti alcune dame intellettuali francesi (Madame 
d’Aulnoy e Madame Le Prince de Beaumont per esempio) pubblicarono le prime “fiabe di fate”. 
Sull’onda di tale corrente, ebbe uno straordinario successo “Le Fiabe di Mamma Oca” di Perrault 
(1697) che l’autore - cortigiano e promotore della cultura francese - pubblicò a nome del figlio 
Pierre, forse per riabilitarlo da una condanna, forse per evitare la censura dichiarando che l’opera 
fosse scritta da un ragazzo e dedicata alla nipote del Re Sole; ma il 
mondo intellettuale di Parigi capì che un diciannovenne non avrebbe 
potuto scrivere quelle storie né usare uno stile così forbito e raffinato, 
tipico del padre. L’opera fu presentata come una raccolta di racconti 
ascoltati dalle balie di casa ma è pur vero che, trattandosi del nuovo 
oggetto di svago in voga presso le corti, Perrault effettuò un lavoro di 
rifinitura, aggiungendo in particolare les moralités: le fiabe popolari 
diventano così storielle morali e divertenti da discutere nel mondo dei 
salotti. Ed è in questa raccolta che compare per la prima volta 
Barbablù, ispirato – si dice – dalla storia di un crudele signorotto 
dell’epoca. 
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APRILE - Le fiabe del focolare (1812) - Fratelli Grimm 
Approcceremo poi la raccolta di fiabe dei tedeschi Jacob e Whilelm 
Grimm confrontando le esperienze di lettura tra chi di noi avrà scelto la 
versione del 1815 e chi quella del 1857. I Grimm, che basarono la loro 
ricerca soprattutto sull’ascolto delle narratrici di paese in paese, 
rielaborarono la loro raccolta di fiabe della tradizione popolare per 
quarantadue anni, con sette edizioni, seguendo l’evoluzione dei valori 
dell’epoca e le intenzioni dell’opera. Le prime due edizioni -1812 e 1815- 
si concentrano sulla ricerca filologica delle tradizioni e dell’identità 
nazionale; dal 1819 Wilhelm volle restituire ai bambini le fiabe che erano 
state loro strappate: “Le fiabe del focolare” diventano indirizzate ai 
bambini. Ciò comportò un lavoro di rigida censura (i riferimenti sessuali 
avrebbero offeso la sensibilità del pubblico borghese) e l’aggiunta di 

espressioni e riferimenti al Cristianesimo. Conosceremo anche, in un mondo sotterraneo, Frau 
Holle, personaggio bivalente come tante figure femminili fiabesche. 

 

MAGGIO - Fiabe italiane (1956) - Italo Calvino 
Quando, negli anni Cinquanta, finito il fascismo e fatta l'Italia bisognava 
rifare gli italiani, l'editore Einaudi chiese a Calvino la raccolta di 
duecento fiabe che, attingendo ai patrimoni regionali, costituissero un 
unicuum in cui ogni italiano potesse riconoscersi. Calvino scelse un 
lavoro “per due terzi scientifico”; non andò di regione in regione a 
cercare cantastorie ma utilizzò le fonti scritte già disponibili. Impiegò 
due anni a raccogliere, confrontare, normalizzare le fiabe italiane, 
trovando moltissimo materiale nelle tradizioni siciliane (grazie a Pitrè) 
o toscane (grazie a Comparetti), meno in altre, pochissimo nella nostra 
Lombardia: ma nessuna regione restò fuori. Calvino lavorò sulla lingua, 
per rendere i dialetti accessibili a tutti i lettori, senza impoverire o snaturare le fiabe originali ed 
abbassando talora d’un grado il tono del linguaggio, quando ritenne gli originali troppo ricchi o 
carichi (specialmente quelli toscani). Terminato il lavoro Calvino, “rimessi i piedi sulla terra”, 
pervenne alla conclusione che le fiabe sono vere, un catalogo di destini e che in Lezioni Americane 
definì “congegni perfetti, fatti di ritmo rapidità, precisione”. 

 

GIUGNO - Fiabe popolare russe (1855) - A. N. Afanas'ev 
Nella metà del diciannovesimo secolo Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev si occupò di un lavoro 

sterminato di raccolta e ricerca scientifica sul folclore russo. Si avvalse di 
registrazioni dirette da lui raccolte, degli archivi della Società Geografica 
Russa, e delle fiabe registrate da Vladimir Dal’, medico, noto per il suo 
vocabolario e per la sua raccolta di proverbi popolari. Afanas’ev, a differenza 
dei fratelli Grimm, non si concesse alcun rimaneggiamento, né alcuna 
rielaborazione letteraria ed inserì nella sua raccolta diverse varianti della 
stessa fiaba, per non dover scegliere quale fosse la migliore e degna di essere 
portata su carta. Incontreremo elementi tipici russi quali la Baba Jaga, la izby, 
il Koscej, affrontando tre fondamentali gruppi di fiabe russe: le fiabe di 
animali, le fiabe di magia, le fiabe novellistiche. 
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DONNE NON CONFORMI 

Confessioni e narrazioni femminili 

con Eugenia Ferrero e Sibilla Cipolla

5

Questo percorso di lettura nasce dal desiderio di spaccare 
i silenzi imposti, ascoltando le voci femminili che dicono di 
una verità e di un sapere silenziato; riaffermare la forza politica dei soggetti femminili, da 
sempre descritti come vittime della Storia; leggere finalmente le poesie delle donne che 
parlano del sé, dell’amore, del mondo; rompere qualunque canone imposto di femminilità 
e transitare in ogni interstizio del femminile, soprattutto, in quelli che sconfinano dalle 
definizioni classiche di normalità fino ad arrivare a quella complessa azione di dire ciò che 
è, ciò che siamo e vogliamo essere. C’è uno schiacciante e angosciante silenzio che relega 
da sempre le donne in uno spazio di Alterità mostruosa, menomata e subalterna; è un 
silenzio che nasconde una ricchezza di pensieri, parole, sensazioni, opinioni, rime, 
esperienze e saperi che aspettano solo di essere letti.  
 
 

FEBBRAIO - Le parole di Verità 
Il primo incontro ci trasporta attraverso il pensiero, le 
emozioni si condensano in parole scandendo verità fino 
a prima nascoste sull’essere profetesse, madri di nascite 
(anche non biologiche) e di vaste solitudine, ma prima di 
tutto donne. 

• Michela Murgia, Accabadora, Einaudi, 2019 

• Christa Wolf, Cassandra, e/o, 2018 [originale: 1983] 

 
 

MARZO - Costruzione delle Origini  
Il secondo incontro ci porta a toccare con mano le nostre storie: la volontà di costruzione 
di memorie femminili forgiate da azioni politiche e riflessioni identitarie che si intrecciano 

con gli eventi della Storia. 

• Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce 
Lussu, Laterza, 2022 

• Maya Angelou, Io so perché canta l'uccello in 
gabbia, BEAT, 2015 

 

 

Autoritratto ai confini tra Messico e Stati 
Uniti, Frida Khalo 
La divisione dell’identità femminile tra spazi 
liminali; nel mezzo tra luogo della profezia 
e luoghi della realtà maschile 

Radici, Frida Khalo 
Le radici originarie che danno forma all’identità 
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APRILE - Voci Poetiche 
Nel nostro terzo appuntamento viaggeremo attraverso le emozioni 
e i sentimenti racchiusi nei suoni dei versi e delle parole poetiche 
che danno forma a mille mondi interiori. 

Antologia di testi di autrici varie 

 

 
 
 

 
 
 
 

MAGGIO - Santa Pazzia 
Il quarto incontro ci porta ad assaporare un banchetto di 
ricordi, una discesa verso la pazzia, gabbia o luogo di libertà? 

• Viola Ardone, Grande meraviglia, Einaudi, 2023 

• Jean Rhys, Il grande mare dei sargassi, Adelphi, 2013 

 

 

 

 

 

 
 

GIUGNO - Ciò che non è  
L’ultimo incontro ci porta a interfacciarci con il potere; chi lo maneggia decreta le 
narrazioni altrui definendone i confini. È, tuttavia, ciò che rimane dietro le quinte a darci 
le chiavi di lettura delle storie che ci vengono raccontate e di come è possibile cambiare 
cioè che è in ciò che non è. 

• Sandy Doyle, Il mostruoso 
femminile, Tlon, 2021 

• Naomi Alderman, Ragazze 
elettriche, Nottetempo, 2017

Ricordo, Frida Khalo 
La complessa composizione di spazi inte-

riori ed esteriori di vita e di percezione 

Autoritratto come Tehuana, Frida Kahlo 
Che potere c’è nell’essere al di fuori 
della norma ma anche lontano da ciò 
che è considerato sanità mentale? 
Divinità o pazzia?

 La tavola ferita, Frida Khalo 
Che potere ha chi ci definisce rendendoci mostri?
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THE GARLAND STRIKES BACK 

Il gruppo di lettura che parla inglese 

con Anna Levati e Federica Reali

6

C’è un passo che tutti i lettori, quando una lingua straniera diviene loro più familiare, 
desiderano poter fare: leggere in lingua originale. Per rendere la lettura qualcosa di ancor 
più intimo, vicino al mondo e alla voce di chi lo ha scritto. Ma non è un proposito facile da 
portare avanti da soli: ci vuole compagnia! E così torna per il secondo anno, nelle fila di 
Ghirlande, il GdL che legge e parla in lingua inglese. Perché se l’impero colpisce ancora, 
può farlo anche un gruppo di lettura: we are striking back! Spaziando tra generi e temi, 
leggeremo in originale racconti e brevi romanzi scelti dalle lettrici stesse che hanno 
partecipato alla prima edizione e ne parleremo insieme chiacchierando in inglese. Ma bando 
a ogni ansia: nessuno fa lezione; saremo lettori in cerchio spinti dal solo piacere di scambiare 
opinioni e condividere pareri. Un vero bookclub. O meglio, una VERA GARLAND! 

 

FEBBRAIO - Natale con i tuoi 
O. Henry, The Gift of the Magi (1905) • R. Curtis, The Christmas 
Miracle (2013) 
Le feste natalizie sono ormai passate, ma non sono ancora così lontane. 
Rinfreschiamo i nostri recenti ricordi e iniziamo le letture di quest’anno con due 
brevi racconti a tema ma di spirito opposto: nel ventaglio che va da Dickens al 
Grinch ci sono, lo sappiamo, molti modi di vivere il Natale. The Gift of the Magi 
è un racconto datato ma ancora godibile, che farà sorridere chi lo leggerà: buoni 

sentimenti narrati con uno humour delicato e discreto. Pubblicato sul New Yorker una decina di anni 
fa, The Christmas Miracle è invece un fulgido esempio della legge di Murphy applicata alle festività 
natalizie, perché nella storia non succede nulla, ma proprio nulla, di quanto ci si aspetterebbe in 
questo particolare periodo dell’anno. Del resto se il racconto si apre con dei gatti morti… E il vostro 
Natale, tutto bene? 
 

MARZO - Il verdetto 
Ian McEwan, The Children Act (2014) 
Fiona Maye, una giudice londinese famosa per la sua integrità, 
si trova a dover emettere una sentenza su un caso riguardante 
un minorenne. Nulla di nuovo per una rappresentante dell’Alta 
Corte specializzata in diritto familiare. Per la prima volta però la sua rigida etica professionale e la 
sua coscienza si troveranno agli antipodi l’una rispetto all’altra, in un difficile conflitto che vede, sul 
piano sociale e collettivo, scontrarsi scienza medica e fede religiosa. 



15

Sarà complicato, sarà doloroso, anche perché in questo frangente l’algida giudice Maye non riuscirà 
a mantenere il necessario e usuale distacco professionale. Una crepa, quella che si apre, da cui entra 
ciò che per molto tempo la protagonista aveva chiuso fuori. E non è detto che sia un male. 

 

APRILE - Due sulla strada 
John Steinbeck, Of Mice and Men (1937) 
Lungo le strade della California, braccianti stagionali da un 
ranch a un altro, vagano i due di una coppia improbabile: 
un gigante gentile rimasto bambino e un omino aguzzo che 
cerca di destreggiarsi in un mondo aspro. Aprile è tempo di 
un grande - ma breve - classico della 
letteratura americana, Uomini e topi, 
un’opera scritta quasi novant’anni fa, ma la 

cui sostanza è senza tempo: non sono da allora cambiati i sentimenti, non sono cambiate 
nemmeno le persone. In quello che conta, nel bene e nel male, siamo come Lennie e 
George. Due personaggi molto diversi tra loro che si ritrovano a camminare assieme 
in un rapporto di reciproca convenienza, quasi simbiotico. Ma sarà davvero solo questo, 
un’alleanza per sopravvivere? E cosa non si arriva a fare, per amicizia o umana pietà? 
 

MAGGIO - Orrore e horror 
Stephen King, Full Dark, No Stars (2010) 
L’orrore non è per forza horror. Lo sa bene l’autore che da decenni - 
nomen omen - è considerato il re del genere: Stephen King. Famiglie, 
matrimoni, vecchie amicizie, possono essere culla di misteri e delitti, di 
non detti e rancori che resistono insepolti al passare del tempo. E se 
talora il surreale ci mette del suo, altre volte l’occasione è solo opera del 
caso: discordie su un terreno ricevuto in eredità, patti col diavolo in 
veste di venditore ambulante, scatole ritrovate 

tra cianfrusaglie sparse nel box scatenano quello che era rimasto sopito. Di 
questa raccolta di quattro racconti decideremo insieme quale leggere: per 
chi è cultore del genere e per chi non lo frequenta, per chi ama King e per 
chi non ha mai scelto un suo libro, questo incontro sarà l’occasione per 
(ri)leggerlo insieme. In originale! 
 

GIUGNO - È l’editoria, bellezza 
Rebecca F. Kuang, Yellowface (2023) 
Se sei una scrittrice di modesto talento e di ancor meno fama, cosa faresti se una tua collega - ben più 
brava e celebre - morisse improvvisamente lasciando un manoscritto la cui esistenza 
è nota solo a te? June Hayward un’idea ce l’ha: pubblicarlo. A proprio nome.  Inizia 
così un romanzo (il più lungo della bibliografia ma molto agile nello stile) che è una 
satira dell’industria e del marketing editoriale: ipersemplificazione della scrittura, 
mitigazione della denuncia, editing a misura di social. Tutto raccontato dalla voce 
di un tipico ‘narratore inaffidabile’, quello per cui il lettore non riesce a parteggiare 
ma che cerca di convincerci - e di convincersi - che non sta facendo nulla di sbagliato. 
Un romanzo che racconta di libri, sedendosi alle scrivanie di chi i libri li scrive e li 
pubblica: nulla di più gustoso per chiudere l’anno di un gruppo di lettura. 
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ME GUSTA LA VIDA 
Viaggio nella letteratura spagnola contemporanea 

con Cinzia Assi

7

Javier Marias 
Domani nella battaglia 
pensa a me

Clara Uzon 
La figlia

FEBBRAIO

« Tutto viaggia verso il suo stesso svanire 
e si perde e poche cose lasciano traccia, 
soprattutto se non si ripetono, se 
avvengono una sola volta e non 
tornano più , altrettanto fanno quelle 
che si assestano troppo comodamente e 
tornano ogni giorno e si 
sovrappongono, neppure quelle 
lasciano traccia.

« “Le frontiere sono sempre state 
tracciate col sangue” R. Mladic

Manuel Vasquez 
Montalban 
Il centravanti è stato 
assassinato verso sera

Carlos Ruiz Zafon 
L’ombra del vento

MARZO

« La stanza puzza ancora di medicinali o 
di qualsiasi altra sostanza strana, 
borbottò mentalmente, mentre le 
narici le diventavano una proboscide 
mobile che cercava di captare l'anima 
profonda di quell'odore. Non mi piace 
che la mia casa puzzi così.

« La vita ci assegna senza possibilità di 
scelta i genitori, i fratelli e gli altri 
parenti, l'unica e vera alternativa che ci 
offre è quella di poter scegliere i nostri 
amici. Se qualcuno non ti ama ti amerà 
qualcun altro. Goditi l'amore delle 
persone che ti vogliono bene, condividilo 
con loro e dedicagli il tuo.

Due libri a confronto per ogni incontro. E lungo l’anno, facciamoci 
accompagnare dal Don Chisciotte, di Miguel de Cervantes.
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Almudena Grandes 
La figlia ideale

Jesús Carrasco 
Intemperie

APRILE

« Ho ucciso mia figlia, si, perché era un 
mio diritto farlo (…) era opera mia e 
non mi era venuta bene. (…) Ho fatto 
solo quello che fa un artista quando 
capisce di aver sbagliato e distrugge il 
suo lavoro per poter ricominciare. 

« Percorsi venti metri, il pastore si fermò 
e si voltò verso il punto in cui era 
nascosto il bambino.”Non è che ti 
aspetto tutta la vita”

Fernando Aramburu 
Patria

Alicia Giménez Bartlett 
Vita sentimentale di un 

camionista

MAGGIO

« Non farti cattivo sangue. Alla fine vince 
sempre l’oblio.

« La gente non si muove mai, rimane sempre 
allo stesso posto, appiccicata a quel che vede 
dalle finestre di casa, tante volte il muro del 
vicino, un palo della luce. Lui non ce la 
faceva. Come camionista lavorava di più, 
ma ogni giorno vedeva una città diversa. 
Poteva godersi il piacere di correre sul 
camion mentre gli altri dormivano nei loro 
buchi, piantati lì come alberi in fila.

Javier Cercas 
Anatomia di un istante

Javier Marías 
Berta Isla

GIUGNO

« Nella vita di una uomo si verifica un 
momento e un istante in cui la persona 
umana capisce chi egli è e quale deve 
essere il suo destino. 

(FRASE DI J.L.  BORGES)

« La pace, purtroppo, è sempre solo 
apparente, e transitoria, una 
messinscena. Lo stato naturale del 
mondo è la guerra. Spesso aperta, e se 
no, latente, ...
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LAMPADA DI DIOGENE: 
SE QUESTO È UN UOMO… 

Che significa essere/diventare/restare 
umani e umane? 

con Ermanno Vercesi e Alessandra Cassaghi

8

Che cos’è l’uomo? è una domanda che ha attraversato secoli di riflessione, pieni di immagini 
ottimistiche: ci piace pensarci come vertice della natura, terminale dell’evoluzione, signori 
(e padroni) del creato… Eppure non possiamo dimenticare come poteva suonare questa 
domanda a Primo Levi, ad Auschwitz, e con lui a tutte le vittime della storia, di ieri e di 
oggi, in un mondo che non sembra voler abbandonare l’antica legge dell’uccidere per vivere. 
Può essere questo un tempo propizio per cogliere l’urgenza attuale di questa domanda, che 
non è terreno per esperti super-sapienti, ma provocazione che interpella ogni cuore che sente 
coscienza. Ecco allora la sfida che lanciamo a donne e uomini di buona volontà: provare a 
usare la piccola lampada che è ciascuna e ciascuno di noi, per far luce su un quesito che fa 
tremare le vene ai polsi, non tanto per la difficoltà che pone agli intelletti, ma perché 
rispondere in un modo o in un altro orienta la nostra esistenza e la nostra identità. 
 
Come si fa una ricerca così? Ci possono essere di grande aiuto le voci di chi, prima di noi, 
ha riflettuto e si è interrogato. Voci che esplorano terreni e saperi molto diversi tra loro: siamo 

convinti che siano tutti utili perché complementari,  messi tutti insieme, 
contribuiscono a qualche barlume di risposta. Abbiamo selezionato una 
serie di titoli, tra cui scegliere volta per volta, in libertà, titoli che spaziano 
su ampi fronti e discipline diverse. Li mettiamo tutti a disposizione di chi 
vorrà camminare, con noi, sulla scia dell’umile Diogene, che teneva accesa 
la sua lampada anche in pieno giorno, a costo di essere preso per matto. 
 

Partiamo dalla scienza, come sempre. Ci viene incontro, anzitutto, la paleoantropologia, che 
oggi sa raccontare la storia, lunga e complessa, di come siamo diventati Homo sapiens, accanto 
ad altre diverse forme umane. Ci aiuta 
anche a capire quali elementi hanno 
segnato il nostro cammino e dunque sono 
da ritenere qualità specifiche e speciali 
dell’essere umani. 
Ad essa affiancheremo qualche lettura di 
genetica, per capire se e quanto conti il 
nostro DNA a identificarci come 
umani/umane: è tutto scritto lì dentro? 
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Quindi, le neuroscienze, con i loro studi sul cervello, sul 
rapporto tra questo e facoltà tipicamente umane quali la 
mente e la coscienza. Ma in qualche modo anche altre 
discipline, come la fisica, vorranno dirci qualcosa… 
 
Un altro tesoro a cui attingere a piene mani è la grande 
tradizione classica, gli antichi Greci e Latini ci hanno 
lasciato in eredità riflessioni ancora attualissime, lezioni di umanesimo spesso condensate 
in aforismi fulminanti: “Conosci te stesso”, “Diventa ciò che sei imparandolo”, “Sono umano, 
nulla di ciò che è umano lo posso considerare a me estraneo”. 
 

Abbiamo voluto riprendere il capolavoro di Primo Levi, di cui riproponiamo 
la lettura, affiancandolo ad altri titoli nel campo della psicologia e della 
sociologia, per indagare l’aspetto della deumanizzazione e della distruzione 
della propria e altrui umanità. Un modo per guardare la nostra domanda dal 
punto di vista di chi ha subito questo annullamento e riscoprire il senso 
profondo dell’appello, sempre più attuale, a restare umani. 

 
Un altro approccio intrigante al problema viene dal rapporto tra umano 
e non umano, tra noi e macchine come robot, automi, intelligenza 
artificiale, androidi. Proporremo riflessioni recentissime su questi temi 
di stretta attualità, ma anche qualche immortale tesoro di letteratura, 
soprattutto la buona vecchia fantascienza degli anni d’oro, che di queste 
cose se ne intendeva e aveva anticipato le moderne domande. 
 
Un po’ di spazio lo dedichiamo anche alla filosofia e alle religioni, che per secoli hanno 
monopolizzato il pensiero e il dibattito sulla nostra questione. Lasciando da parte le vecchie 
certezze sull’uomo come “vertice del creato”, cercheremo qualche spunto più adeguato alla 
sensibilità di oggi, che sia utile alle nostre umili ma tenaci ricerche domandanti. 
 
Infine, proponiamo una serie di opere multidisciplinari, che conducono la loro indagine su 
cosa significhi essere umani, unendo nello stesso libro più saperi, una bella occasione per 
chi voglia partire fin da subito da uno sguardo poliedrico. 
 
Ma attenzione: la risposta non è in quei libri! Lì c’è solo un detonatore, un enzima 
catalizzatore, che può attivare in ciascuna e ciascuno di noi la passione per cercare qualche 
sprazzo di risposta. Per questo sarà fondamentale condividere ogni volta i nostri pensieri, il 
nostro sentire: solo così questo gruppo farà un po’ più di luce sulla domanda. 
Ma sospettiamo che al termine del percorso non 
troveremo le risposte, ma domande ancor più profonde. 
Sarà un fallimento? Al contrario! Ce lo insegna la vecchia 
storiella di quel contadino che lasciò scritto nel testamento 
di aver nascosto un tesoro prezioso in uno dei campi. I 
figli scavarono e scavarono, per anni, non c’era alcun 
tesoro, ma tutto quel vangare rese quei terreni assai fertili.
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IN CERCHIO 

Un viaggio nel cuore della maternità 

con Veronica Comelli 

 

GIOVEDÌ MATTINA, ORE 10-12

9

Un percorso di cinque incontri dedicato a neo mamme e mamme in gravidanza, guidato 
da una doula, per esplorare insieme alcuni temi cardine della maternità. 
Attraverso la bellezza delle immagini e la profondità delle parole tratte da albi illustrati, 
creeremo uno spazio sicuro e accogliente per condividere emozioni, riflessioni e storie. 
Un cerchio dove le esperienze individuali si intrecciano, dando vita a una narrazione 
collettiva che celebra il viaggio unico e trasformativo della maternità. 
 
 

 

6 FEBBRAIO - Il magico incontro: tra 
attesa e prime carezze 
Un incontro che esplora la transizione dall’attesa alla realtà 
della genitorialità. Si rifletterà sul momento emozionante 
del primo incontro con il/la propri* figli*, sia durante la 
gravidanza che nei primi giorni dopo la nascita. 
Un’opportunità per condividere l’emozione del legame che 
si crea, tra attese, paure e gioie, aspettative. 
 

 
 

20 MARZO - Luce e ombra nella 
maternità 

L’ambivalenza della maternità, un'esperienza complessa e 
profonda, che intreccia momenti di immensa gioia e amore 
a sfide, dubbi e talvolta ombre di difficoltà. Riflettere su 
queste dualità permette di celebrare la maternità nella sua 
autenticità, abbracciandone la complessità e la profondità 
emotiva. 
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17 APRILE - Un nuovo inizio: chi sono 
oggi? - il confine e l’abbandono 

Un'occasione di riflessione sul cambiamento profondo che 
la maternità comporta. Come evolve l’identità di una 
madre? Come si conciliano la persona che eravamo prima 
con quella che siamo oggi? Un dialogo per esplorare il 
nuovo ruolo genitoriale e la nuova consapevolezza di sé. La 

maternità come esperienza di confine tra il “prima” e il “dopo” e, al tempo stesso, come abbandono 
di vecchie parti di sé per abbracciare il nuovo. 

 

 
 

15 MAGGIO - Nutrimento: corpo e 
anima che si sostengono 
Questo incontro esplorerà il significato del nutrimento in 
senso fisico, emotivo e psicologico. Si discuterà su come la 
maternità non riguarda solo l'alimentazione fisica, ma anche 
quella emotiva, attraverso il contatto, le carezze, le parole e 

i gesti che aiutano a formare il legame con il proprio bambino o la propria bambina. 
 
 

 

19 GIUGNO - Il tempo sospeso 

L’esperienza della maternità spesso si accompagna a un senso 
di "tempo sospeso", un momento fuori dal ritmo frenetico 
del mondo esterno, in cui il presente si dilata tra attese, 
nuove scoperte e ritmi inediti. Questo incontro è 
un'opportunità per esplorare insieme la percezione del 
tempo nella vita delle mamme: i momenti di connessione 
profonda, le pause forzate o desiderate, e il bisogno di 

ritagliarsi uno spazio per sé in un equilibrio spesso precario. Un viaggio condiviso tra riflessioni, 
ascolto e sostegno reciproco
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OGNI TERZO MARTEDI’ DEL MESE
 ore 17.00 - 19.00

GRUPPO DI LETTURA IN BIBLIOTECA

X RAGAZZI E RAGAZZE DELLE SUPERIORI

GHIRLAND@ZETA

GHIRLAND@ZETA 

Gruppo di lettura per adolescenti 

con Valeria Manzoni
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Non è mai troppo presto…

 Atelier dei lettori, biblioteca di Brugherio 
gennaio 2025
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CALENDARIO DEGLI INCONTRI 
al mercoledì, dalle 20.45 alle 22.45: 

19 febbraio 
19 marzo 
16 aprile 
14 maggio 
11 giugno 

 
Gli incontri sono contemporanei, 

lettrici e lettori potranno seguire un solo gruppo. 

 
Ci si può aggiungere anche a percorso già iniziato.

Biblioteca Civica di Brugherio 

via Italia 27 • tel. 039 2893 401 • ghirlande@comune.brugherio.mb.it • 

le

Lettrici e lettori in cerchio 
a parlare di libri, autori, idee. 
In biblioteca.


