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Impara a dire “no". 
 
Ammassa la parola nella bocca 
tutta quanta, assicuranti che entri 
per intero. Lasciala camminare sulla lingua. 
Fa’ pratica allo specchio, sputala 
fuori, storciti in boccacce, impara ad amare il salato 
e l’aspro che porta con sé. Insegnale a posarsi sulle labbra, 
ronzare, raccogliere il polline 
dal tuo dolce rossetto zuccherino. 
Lascia che sciami in mezzo alle tue guance. 
 
Poi, quando verrà il giorno (e ce ne saranno, e 
tanti) dove lui forza troppo la mano, e parla 
con troppo miele, e la sua mano sopra la tua coscia 
ti disegna un pugno nello stomaco, quando 
quel gremlin del cazzo che hai dentro sussurra “non vale la pena 
lottare”, e dice che è uno scambio accettabile 
per un domani degno, quando ti si comprimono le costole, 
quando lui sfoggia il suo miglior sorriso, 
quando vengono a prenderti in quattro, 
quando ami qualcun altro, quando il bar 
sta per chiudere e il tuo nome 
diventa “Va bene la prima che passa”, quando le altre ragazze 
ti odiano comunque, quando bruci di voglia per lui 
se solo portasse un’altra faccia - 
 
ritira le labbra dalla bocca, scopri i denti che avevi affilato 
alla perfezione, fa’ scattare 
la tua lingua a pungiglione 
e libera, infine, lo sciame.

Lo Sciame 
di Jeanann Verlee
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Ultimi deliri 
ultimi diluvi di una giovinezza 
sparite leggerezze, occhi spezzati 
come è fresca la giornata che nasce 
vita mia che ti sfiorisci 
senza saperlo e perdi ad una ad una 
le voglie più stupide e gloriose 
morire senza degenerare 
sarebbe giusto e dolce 
chiudere la bocca senza dire addio 
allungarsi sul letto ed 
essere già freddi e lontani 
camminare via coi piedi 
nelle scarpe di cartone 
ma la dolcezza sbolle lentamente 
si perde nei sentieri degli occhi 
fa nidi sparsi fra i pensieri 
le palpebre pesanti 
si aprono ancora la mondo 
e il gusto della vita 
si insinua sotto la lingua.

Ultimi deliri 
di Dacia Maraini
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Ma preferirei essere orizzontale. 
Non sono un albero con radici nel suolo 
Succhiante minerali e amore materno 
Così da poter brillare di foglie a ogni marzo, 
Né sono la beltà di un’aiuola 
Ultradipinta che susciti gridi di meraviglia, 
Senza sapere che presto dovrò perdere i miei petali. 
Confronto a me, un albero è immortale 
E la cima d’un fiore, non alta, ma più clamorosa: 
Dall’uno la lunga vita, dell’altra mi manca l’audacia. 
Stasera, all’infinitesimo lume delle stelle, 
Alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi. 
Ci passo in mezzo, ma nessuno di loro ne fa caso. 
A volte io penso che mentre dormo 
Forse assomiglio a loro nel modo più perfetto – 
Con i miei pensieri andati in nebbia. 
Stare sdraiata è per me più naturale. 
Allora il cielo e io siamo in aperto colloquio, 
E sarò utile il giorno che resto sdraiata per sempre: 
Finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.

Io sono verticale 
di Sylvia Plath
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Mamma, 
strana faccia di dea 
sulla mia casa di latte, 
mio delicato rifugio, 
ti ho mangiata. 
Avevo bisogno soltanto 
di te come pasto. 
 
Ciò che mi davi 
lo ricordo in un sogno: 
braccia lentigginose che mi avvolgevano 
una risata da qualche parte sul mio berretto di lana  
dita sanguigne che mi allacciavano le scarpe 
tette penzoloni come due pipistrelli 
che si avventavano contro di me 
buttandomi giù. 
 
Le tette che ho conosciuto a mezzanotte 
si infrangono come onde in me adesso. 
Mamma, mi sono messa api in bocca 
per smettere di mangiare 
ma questo non ti ha fatto bene. 
Alla fine ti hanno tagliato le tette 
e il latte si è versato 
sulle mani del chirurgo 
che le strinse a sé. 
Io gliele ho prese 
e le ho piantate. 
 
Ho messo un lucchetto su di te, Mamma, 
caro essere umano morto, 
così le tue grandi campane 
questi cari bianchi pony 
possono fuggire al galoppo, al galoppo, 
ovunque tu sia.

Sognando le tette 
di Anne Sexton
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Sono stata una ragazza nel roseto 
una ninfa. Quasi fantasma che stava 
scomparendo 
sono stata una ragazza di sedici anni 
distesa. Ho attraversato il deserto 
rapidamente, quasi volando, 
una statua di pietra del Budda 
dormiente, un Budda di cenere 
sono stata. Una donna appesa. 
Sono stata un uomo duro e forzuto. 
Una eccentrica con un pesce in bocca 
e poi il bambino dell’imperatore 
del giardino orientale. Un albero 
forse. Un topo. Un elefante 
una lepre. Sono stata campo 
di battaglia e una preghiera. Un papavero. 
Un intero pianeta. Forse una stella 
un lago. Acqua sono stata, 
questo lo so. Sono stata acqua 
e vento. Una pioggia su qualcosa 
che ero stata tempo addietro. 
Un giuramento. Un’attesa. 
La corsa della gazzella. E proiettile 
sono stata, freccia perfetta scagliata, 
catacomba. Un credo – un lamento. 
Un bastimento fra onde altissime. 
Forse anche il mare. 
E dunque – di cosa dovrei avere paura 
adesso.

Sono stata una ragazza nel roseto 
di Mariangela Gualtieri
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Ma almeno lei lo sa dove è diretta? 
di Patrizia Cavalli 

Nel quartiere ricco borghese 
dove seppure provvisoria abito 
tutto dura di più, persino i vecchi; 
in questa città fatta per disfarsi 
la vecchiaia vuole pensarsi eterna. 
Le vecchie soprattutto benestanti 
le incontro in autobus 
e a una che va con due bastoni 
la sento dire risentita a un'altra 
non così vecchia, ma certo più smarrita: 
«La prossima volta però non esca sola! 
Ma almeno lei lo sa dove è diretta?». 
 
Poi mi trovo per caso in soccorso 
a una cieca aggrappata a una vecchia 
sulla stessa lastra di ghiaccio 
perché cieca non vede che è vecchia 
e le chiede soccorso. All'angolo le incontro 
disperate, ognuna pericolo all'altra. 
Sorreggo la vecchia, ma questa 
mi dice: «Non io, non io, ma l'altra!» 
e mi guarda ammiccando, lei salva, 
non vista dall'altra. 
Terribilmente attraversano la strada 
contratte nell'impresa del semaforo 
con gli occhi acquosi trascinando un cane 
o trascinate, a volte parallele 
se la fortuna le ha invecchiate insieme. 
 
Alcune che hanno perso la ricchezza, 
di primo mattino già subito truccate 
la sigaretta lasciata tra le labbra 
sottili, coi pantaloni stretti 
senza cappotto lievi sul marciapiede 
indecise se muoversi o restare 
guardano e allungano una mano 
nei grandi cesti aperti della spazzatura 

per far qualcosa, tanto per far qualcosa 
per controllare come va la vita. 
Con quell'aria di cupo accanimento 
fa spavento il cappello con la piuma 
fresco di moda o sempre posseduto 
e il rossetto che sbava in una fiamma. 
Le più ricche vanno in carrozzella 
di solito per semplice stanchezza, 
infermiere o assistenti, trovano sempre 
qualcuno che le spinge. Ne ho vista una 
a una mostra che gridava 
per essere sospinta avanti e indietro 
almeno dieci volte per la sala. 
All'uscita poi mi ricompare 
forte sicura, in piedi dritta 
che s'infilava da sola la pelliccia. 
 
Dal parrucchiere le vedo da vicino. 
E il parrucchiere avvolge sei capelli 
a bigodino. Sedute provvisorie e scomposte 
la borsa stretta tra le ginocchia 
il vestito che scopre carne di cosce, 
si fanno strappare i peli delle sopracciglia, 
tendono le mani alla manicure 
disciplinate obbedienti a ogni tortura. 
D'improvviso un lamento un urlo addirittura, 
un'unghia tagliata troppo corta, 
il casco caduto sulla testa. 
Perché la manicure il parrucchiere l'infermiera 
le trattano con spiccia ruvidezza 
per vicaria vendetta contro la ricchezza 
o perché contano su quell'anestesia 
che la natura produce con il tempo 
sui loro sensi lenti e disattenti 
e poi a rovina si può aggiungere rovina, 
«hai preso tanti colpi, 
prendine un altro!»



9

O femminista, sogno del potere 
parli di donne e diventi generale, 
formi il tuo esercito con le spaventate 
che spaventi di più e ti sono grate.

O femminista, sogno del potere 
di Patrizia Cavalli 
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Simile a un dio mi sembra quell’uomo 
che siede davanti a te, e da vicino 
ti ascolta mentre tu parli 
con dolcezza 
e con incanto sorridi. E questo 
fa sobbalzare il mio cuore nel petto. 
Se appena ti vedo, subito non posso 
più parlare: 
la lingua si spezza: un fuoco 
leggero sotto la pelle mi corre: 
nulla vedo con gli occhi e le orecchie 
mi rombano: 
un sudore freddo mi pervade: un tremore 
tutta mi scuote: sono più verde 
dell’erba; e poco lontana mi sento 
dall’essere morta. 
Ma tutto si può sopportare…

Frammento 31 
di Saffo
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Noi eravamo fra quelli chiamati 
contro natura. Il nostro esistere 
ribaltava e distorceva le leggi 
del creato. Ma come potevamo 
noi, rigogliosi nei nostri corpi 
adolescenti, essere uno scarto, 
il difetto di una natura 
che non tiene? Ci convinsero, 
ci persuasero all’autonegazione. 
Noi, così giovani, fummo costretti 
a riabilitare i nostri corpi, 
obbligati a guardare in faccia la nostra 
natura e sopprimerla con un’altra. 
A dirci che potevamo essere 
chi non volevamo, chi non eravamo. 
Noi gli unici esseri innocenti. 
Gli ultimi esseri viventi, noi, 
trapiantati nel mondo dei morti 
per sopravvivere.

Noi eravamo fra quelli 
chiamati contro natura 

di Giovanna Cristina Vivinetto




