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DI COSA LEGGIAMO  

QUANDO LEGGIAMO D’AMORE  
 

Romanzi contemporanei a tinte non rosa  

 
con Federica Reali e Andrea Angioletti 

con il contributo di Laura Baici per la selezione di poesie 
 

Mariangela Gualtieri, Senza polvere senza peso (2006) - Bestia di gioia (2010) 
 

C’è ricercatezza nella poesia di Mariangela Gualtieri, nella scelta delle parole e nel modo di accostarle. 

Si vede anche in questa (minima) selezione di poesie, dove l’amore descritto è quello – per citarla – del 

«solo l’uno esiste / l’uno solamente, senza il due»: la coppia come incastro, come componenti diverse 

congiunte in un’unità. Acqua lei, moto lui: un solo fiume. 

 

Cambio le belle lenzuola di bianco  

tiro per bene, nessun increspo né piega 

nessun millimetro pendente fuori dalla 

armonica stesura del bene. Qui dorme  

lei, qui lui. Si vede non so da cosa.  

Qui lei e lui si scambiano segni evoluti  

della specie, accostano forma  

a forma mettono tutti i respiri in un posto, insie-

me,  

setacciano il mondo nella camera buia  

e l’ultimo che s’addormenta sente l’altro  

andare lontano, nel suo respiro di lottatore  

che ha mollato la presa. 

 

*** 

Sii dolce con me. Sii gentile.  

È breve il tempo che resta. Poi  

saremo scie luminosissime.  

E quanta nostalgia avremo  

Dell’umano. Come ora ne  

abbiamo dell’infinità.  

Ma non avremo le mani. Non potremo  

fare carezze con le mani.  

E nemmeno guance da sfiorare  

leggere.  

Una nostalgia d’imperfetto  

ci gonfierà i fotoni lucenti.  

Sii dolce con me.  

Maneggiami con cura.  

Abbi la cautela dei cristalli  

con me e anche con te.  

Quello che siamo  

è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei  

e affettivo e fragile. La vita ha bisogno 

di un corpo per essere e tu sii dolce  

con ogni corpo. Tocca leggermente  

leggermente poggia il tuo piede  

e abbi cura  

di ogni meccanismo di volo  

di ogni guizzo e volteggio  

e maturazione e radice  

e scorrere d’acqua e scatto  

e becchettio e schiudersi o  

svanire di foglie fino al fenomeno  

della fioritura,  

fino al pezzo di carne sulla tavola  

che è corpo mangiabile  

per il tuo mio ardore d’essere qui.  

Ringraziamo. Ogni tanto.  

Sia placido questo nostro esserci  

- questo essere corpi scelti  

per l’incastro dei compagni  

d’amore. 

 

*** 

Se questo è amore, mi dico. Ma sì,  

questo è l’amore che conosciamo. Ora.  

Amore appiccicato, che incolla  

quel poco di ala modesta sulla schiena.  

Amore legato. In cui si ripete la solfa  

del tu e dell’io. Non siamo capaci  

di essere insieme acqua e moto,  

sale e onda, unica impresa spettacolare.  

Come il mare laggiù, lo vedi? 

 

*** 

C’è nella tristezza un contagio  

amore mio, e da questo si vede  

che abbiamo fatto comune cuore  

e siamo uno che pare due.  

Allora io  

insemino la gioia  

in questa cosa che non consiste  

però esiste e tiene entrambi appesi.  

La gioia ce la metto io.



 

 
 

2 

Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007)
 

Knightwolf, di giorno uomo e nottetempo lupo, ama per trenta e più anni Ladyhawke, di notte donna e con 

la luce falco: due amanti che non si possono incontrare mai. Fuor di favola: Michele Mari e una, innomi-

nata, compagna di liceo. Al loro (non) amore l’Autore dedica la sua prima raccolta di poesie. 

 

Se i fantasmi si aggirano implacati   

sul luogo dell’offesa  

dopo la mia morte  

cercate  

nell’operosa città di Milano  

in via della Commenda  

al numero civico 28  

corrispondente al ginnasio-liceo  

intitolato a Giovanni Berchet  

poeta e patriota  

al terzo piano del corpo posteriore  

nell’ultima aula a destra  

nella fila di banchi di sinistra  

sopra il terzo banco  

un riverbero azzurrino  

a mezzanotte  

 

*** 

Come un serial killer  

faccio pagare alle altre donne  

la colpa  

di non essere te 

 

*** 

Ti ho amata sempre nel silenzio  

contando sull’ingombro  

di quell’amore  

e di quel silenzio  

ed anche quando poi ci siamo scritti  

la profilassi guidava la mia mano  

perché ogni senso  

fosse soltanto negli spazi bianchi  

e nondimeno mi sentivo osceno  

come se la più ermetica allusione  

grondasse la bava del questuante  

Mai in ogni caso dubitai  

che tu sapessi  

finché scoprimmo insieme  

di esser vissuti trent’anni nell’errore  

tu ignorando  

io presumendo  

e allora in un punto è stato chiaro  

che solo al muto  

il battito del cuore  

è rimbombante 

Amor ch’a nullo amato amar perdona  

sempre suonommi assioma nauseabondo  

Or s’è avverato  

ma tale è il suo ritardo  

ch’è come se nel punto di mia morte  

dopo una vita di identiche giocate  

venissero a informarmi  

ch’è uscito finalmente il 10.000  

sulla ruota  

di Alpha Centauri 

 

*** 

Nel cuore sì  

nella vita no  

Presumo che per dirlo  

ti sia già procurata  

un bisturi  

un barattolo  

e due litri di formalina 

 

*** 

Arrivati a questo punto 

dicesti  

o si va oltre  

o non ci si vede mai più  

Non capivi che il bello era proprio quel punto  

era rimanere  

nel limbo delle cose sospese  

nella tensione di un permanente principio  

nel nascondiglio di una vita nell’altra  

Così il mio contrappasso di pokerista  

è stato perdere tutto  

appena hai forzato la mano 

 

*** 

Ti cercherò sempre  

sperando di non trovarti mai  

mi hai detto all’ultimo congedo  

Non ti cercherò mai  

sperando sempre di trovarti  

ti ho risposto  

Al momento l’arguzia speculare  

fu sublime  

ma ogni giorno che passa  

si rinsalda in me  

un unico commento  

ed il commento dice  

due imbecilli
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Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River (1915)
 

Dormono, dormono sulla collina… Sono i morti di Spoon River, paesino immaginario, cantato da Edgar 

Lee Masters. Ogni poesia è una lapide, un epigramma funebre su imitazione di quelli greci raccolti 

nell’Antologia Palatina: le iscrizioni sulle tombe venivano fatte parlare con la voce del defunto, che rac-

contava della sua vita, spesso appellandosi al ‘viandante’, alla persona di passaggio davanti alla sua se-

poltura. E così l’Autore ricostruisce la storia di Spoon River, tramite le voci dei suoi morti, che si parlano 

da una tomba all’altra, con risentimento, amore, passione politica, distacco, dolore. 

 

Amanda Barker 
Henry mi rese madre,  

pur sapendo che non potevo creare una vita  

senza perdere la mia.  

Nella giovinezza perciò varcai le porte del nulla.  

Viandante, si crede nel villaggio dove io vissi  

che Henry mi amasse di un tenero amore,  

ma io proclamo dalla polvere  

che egli mi uccise per soddisfare il suo odio. 

 

*** 

Sarah Brown 
Maurice, non piangere, non sono qui sotto il pi-

no.  

L’aria profumata della primavera bisbiglia 

nell’erba dolce,  

le stelle scintillano, la civetta chiama,  

ma tu ti affliggi, e la mia anima si estasia  

nel nirvana beato della luce eterna! 

Va’ dal cuore buono che è mio marito,  

che medita su ciò che lui chiama la nostra colpa 

d’amore: 

digli che il mio amore per te, e cosi il mio amore 

per lui,  

hanno foggiato il mio destino, che attraverso la 

carne  

raggiunsi lo spirito e attraverso lo spirito, pace.  

Non ci sono matrimoni in cielo,  

ma c’è l’amore. 

 

*** 

Elsa Wertman  

Ero una campagnola tedesca  

dagli occhi azzurri, rosea, robusta e felice.  

E il primo posto dove lavorai fu da Thomas Gre-

ene. 

Un giorno d’estate che lei era fuori,  

Thomas s’infilò in cucina e mi prese  

stretto fra le braccia e mi baciò sulla gola, 

distogliendo io la faccia. Nessuno di noi due  

ebbe l’aria di accorgersi di quello che avvenne.  

E io piangevo per il mio avvenire,  

e piansi quando il mio segreto si vide.  

Un giorno lei mi disse che aveva capito,  

e non avrebbe fatto chiasso  

e, poiché era senza figli, adotterebbe il mio. 

(Thomas le aveva dato una cascina perché se ne 

stesse tranquilla). 

Così lei si nascose in casa e mandò in giro voci 

come se ciò che accadeva accadesse a lei.  

E tutto andò bene, e il bimbo nacque. Furono co-

sì gentili con me! 

Più tardi sposai Gus Wertman, e passarono gli 

anni. 

Ma alle adunanze politiche quando il pubblico 

credeva che io piangessi  

All’eloquenza di Hamilton Greene – 

non era questo.  

No! Avrei voluto gridare: 

“Quello è mio figlio! mio figlio!” 

 

*** 

Charles Webster 
I boschi di pini sulla collina,  

e la fattoria lontana miglia e miglia,  

apparivano nitidi come dietro una lente  

sotto il cielo di un azzurro pavone! 

Ma una coperta di nuvole nel pomeriggio  

avvolse la terra. E tu camminavi la strada  

e il campo dei trifogli, dove l’unica voce  

era il tremolo vivo del grillo.  

Poi il sole tramontò fra grandi cumuli  

di lontane burrasche. Si levò un vento  

e spazzò il cielo che attizzava le fiamme  

delle stelle scoperte; 

e faceva oscillare la luna rossiccia,  

che pendeva fra l’orlo del colle  

e i rami scintillanti del frutteto.  

Tu camminavi soprappensiero sulla riva  

dove le gole delle onde erano come civette  

che cantassero sotto l’acqua e piangessero  

allo sciacquio del vento in mezzo ai cedri.  

Finché tu ti fermasti, troppo commossa per pian-

gere,  

e vicino alla casa, in alto, vedesti Giove,  

che sfiorava la vetta del pino gigante,  

e in basso vedesti la mia sedia vuota,  

cullata dal vento nel portico solitario – 

sii coraggiosa, Amore!
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Nâzim Hikmet, Poesie d’amore (1964 ed. italiana)
 

Esiliato in Russia, dove morì, Nâzim Hikmet (1902-1963) trascorse numerosi anni in carcere a causa del-

la sua militanza comunista, che gli costò l’avversione del regime allora al governo in Turchia. Voce poli-

tica e poetica, nei suoi versi d’amore ricorre l’accostamento delle donne amate alla sua Patria, alla città 

di Istanbul, ai ritmi, ai colori, ai profumi della notte. Ama gli elenchi Hikmet, le anafore, le strutture cicli-

che, tutto splendidamente reso dalla traduzione di Joyce Lussu. 

 

Benvenuta, donna mia, benvenuta!  

certo sei stanca 

come potrò lavarti i piedi  

non ho acqua di rose né catino d’argento  

certo avrai sete  

non ho una bevanda fresca da offrirti  

certo avrai fame  

e io non posso apparecchiare  

una tavola con lino candido  

la mia stanza è povera e prigioniera  

come il nostro paese.  

Benvenuta, donna mia, benvenuta!  

hai posato il piede nella mia cella  

e il cemento è divenuto prato  

hai riso  

e rose hanno fiorito le sbarre  

hai pianto  

e perle son rotolate sulle mie palme  

ricca come il mio cuore  

cara come la libertà  

è adesso questa prigione.  

Benvenuta, donna mia, benvenuta!  

 

*** 

Sei la mia schiavitù sei la mia libertà  

sei la mia carne che brucia  

come la nuda carne delle notti d’estate  

sei la mia patria  

tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi  

tu, alta e vittoriosa  

sei la mia nostalgia  

di saperti inaccessibile  

nel momento stesso  

in cui ti afferro 

 

*** 

Nelle mie braccia tutta nuda  

la città la sera e tu 

il tuo chiarore l’odore dei tuoi capelli  

si riflettono sul mio viso.  

Di chi è questo cuore che batte  

più forte delle voci e dell’ansito?  

è tuo è della città è della notte  

o forse è il mio cuore che batte forte?  

Dove finisce la notte  

dove comincia la città?  

dove finisce la città dove cominci tu?  

dove comincio e finisco io stesso? 

 

*** 

Anche questa mattina mi sono svegliato  

e il muro la coperta i vetri la plastica il legno  

si son buttati addosso a me alla rinfusa  

e la luce d’argento annerito della lampada  

mi si è buttato addosso anche un biglietto di tram  

e il giallo della parete e tre righe di scritto  

e la camera d’albergo e questo paese nemico  

e la metà del sogno caduta da questo lato s’è 

spenta  

mi si è buttata addosso la fronte bianca del tempo 

e i ricordi più vecchi e la tua assenza nel letto  

e la nostra separazione e quello che siamo  

mi sono svegliato anche questa mattina  

e ti amo. 

 

*** 

L’assenza dondola nell'aria come un batacchio di 

ferro  

martella il mio viso martella  

ne sono stordito  

corro via l’assenza m’insegue  

non posso sfuggirle  

le gambe si piegano cado  

l’assenza non è tempo né strada  

l’assenza è un ponte fra noi  

più sottile di un capello più affilato di una spada  

più sottile di un capello più affilato di una spada 

l’assenza è un ponte fra noi  

anche quando  

di fronte l’uno all’altra i nostri ginocchi si tocca-

no
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Vivian Lamarque, Il signore d’oro (1986)
 

Milanese, con pseudonimo francese, Vivian Lamarque dedica questa raccolta di poesie al suo psicanali-

sta, il dottor B.M., verso cui l’Autrice sviluppò un amore-transfert. Nei versi parla di lui e di sé in terza 

persona, rispondendo a una voce che, volutamente infantile, le domanda di quel ‘signore’ e di quella ‘si-

gnora’, del loro incontro tra realtà e vita immaginata.  

 

Il signore mai  

Era un signore bello e meraviglioso.  

Vicino a lui non si poteva stare sempre sempre, 

bensì mai.  

Lui, il Lontano, viveva dispettoso con la sua fa-

miglia,  

in un altro luogo. 

 

*** 

Il signore profumato  

Completamente inebriato, quel fiorellino annusa-

va quel signore.  

Era un signore profumato?  

Sì, era un signore come un prato. 

 

*** 

Il signore intoccabile  

Nei sogni baciabilissimo, intoccabile come un 

filo  

scoperto nella realtà, era quel signore.  

Allora come fare?  

Bastava confondere un poco sogno e realtà,  

cancellare con una bianca gomma l’inutile linea 

di confine. 

 

*** 

Il signore e la pioggia  

Piovendo, nelle sue sicure braccia l’abbracciava.  

E la pioggia?  

La pioggia fuori piano pioggerellava.  

E dopo?  

Dopo non sí sa, erano al prima. 

 

*** 

Il signore sognato  

Splendidissima era la vita accanto a lui sognata.  

Nel sogno tra tutte prediletta la chiamava.  

E nella realtà?  

La realtà non c’era, era abdicata.  

Splendidissima regnava la vita immaginata. 

 

*** 

Il signore del tradimento 
Tutti gli altri signori non desideravano essere 

traditi, lui sì. 

Era un signore che non le voleva bene.  

Un giorno, con una scusa, il signore la mandò da 

un altro signore che abitava in Via Benedetto 

Marcello, ma lei non cadde nel trabocchetto. 

tornò indietro immediatamente, a razzo. 

 

*** 

Il signore che partiva  

Era un signore che partiva ma dopo ritornava. 

Comunque partiva.  

Comunque ritornava.  

Stava via tanto tempo quel signore?  

Sì, ma il tempo passa e dopo le partenze delle 

persone amate vengono i ritorni delle persone  

amate, le braccia si abbracciano tanto come  

per non lasciarsi più. 

 

*** 

La signora non gelosa 
Una signora che stava diventando gelosa non lo 

diventò. 

Nemmeno un po’? 

Sì un po’ sì ma pochissimo, come un solletico al 

contrario che invece di far ridere manca poco  

a piangere. 

 

*** 

La signora dell’ultima volta 

L’ultima volta che la vide non sapeva che era 

l’ultima volta che la vedeva. 

Perché? 

Perché queste cose non si sanno mai.  

Allora non fu gentile quell’ultima volta? 

Sì, ma non a sufficienza per l’eternità. 

 

*** 

Il signore e la signora 
Erano un signore e una signora che si erano co-

nosciuti lo stesso giorno.  

Che ore erano? 

Le dieci e trenta.  

E dove erano? 

Erano sotto il livello stradale di 4 o 5 gradini.  

E come avvenne? 

La signora suonò alla porta e il signore aprì.  

E dopo?
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Raymond Carver, Orientarsi con le stelle (1983-1989)
 

Eccezionale autore di prose brevi, Carver fa delle sue poesie dei minuscoli racconti, popolati dagli stessi 

uomini e donne dei ceti popolari americani, gente di provincia, fiaccata da esistenze grigie ma forte per 

dignità. Qui però compaiono qualche colore e qualche dolcezza in più, e la grazia delle figure femminili. 

 

Un pomeriggio 
Mentre scrive, senza guardare il mare,  

sente la punta della penna che comincia a vibra-

re. 

La marea si ritira sulla ghiaia. 

Ma non è per quello. No,  

è perché lei sceglie proprio quel momento  

per entrare nella stanza senza nulla indosso. 

Insonnolita, neanche tanto sicura di dove si trova  

per un momento. Si scosta i capelli dalla fronte. 

Si siede sulla tazza con gli occhi chiusi,  

il capo chino. Le gambe allargate. Lui la vede  

dalla porta. Forse  

sta ricordando cosa è successo la mattina. 

Perché dopo un po’ apre un occhio e lo guarda. 

E sorride dolcemente. 

 

*** 

Mia figlia e la torta di mele 
È uscita dal forno da pochi minuti e lei  

me ne serve una fetta. Un po’ di fumo sale  

dagli spacchi sulla crosta bruciacchiata e  

ricoperta di zucchero e cannella. 

Ma porta un paio di occhiali scuri  

in cucina alle dieci  

di mattina -e ogni cosa bella- 

mentre mi osserva spezzarla  

e portarmela alla bocca,  

soffiandoci sopra. Nella cucina di mia figlia,  

d’inverno. Affondo la forchetta nella torta  

e mi dico di starne fuori. 

Dice di amarlo. Non c’è nulla  

di peggio. 

 

*** 

La strada 
Che nottata! I sogni o non vengono affatto  

oppure si tratta di un sogno che forse  

forse annuncia una perdita. La scorsa notte mi 

hanno abbandonato  

senza una parola su una strada di campagna. 

In una casa laggiù sulle colline c'era una luce  

non più grande di una stella. 

Ma avevo paura di andarci e ho continuato a 

camminare. 

Poi mi sono risvegliato al rumore della pioggia 

sui vetri. Vicino alla finestra un vaso di fiori. 

L’odore del caffè e tu che ti tocchi i capelli  

con il gesto di chi non c'è più da anni. 

Ma c’è un pezzo di pane sotto al tavolo  

accanto ai tuoi piedi. E una fila di formiche  

va avanti e indietro da una fessura nel pavimento. 

Non sorridi più. 

Fammi un favore stamattina. Chiudi le tende e 

torna a letto.  

Lascia perdere il caffè. Faremo finta  

di essere in un paese straniero, innamorati. 

 

*** 

Dolore  

Mi sono svegliato presto, stamattina, e dal letto  

ho guardato lontano nello Stretto e ho visto  

una barchetta traversare le acque agitate  

con una sola luce accesa. Mi sono ricordato  

di un mio amico che era solito chiamare  

a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli 

attorno a Perugia. Che ha continuato a mettere un 

piatto 

in tavola anche per lei per molto tempo dopo che 

non c’era più. E apriva le finestre 

per farle godere l’aria fresca. Queste manifesta-

zioni le trovavo imbarazzanti. Al pari degli al-

tri suoi amici. Non riuscivo a capirle.  

Fino a stamattina. 

 

*** 

Sempre alla ricerca del meglio 

Ora che sarai fuori per cinque giorni,  

fumerò tutte le sigarette che vorrò,  

dove vorrò. Farò i biscotti e me li mangerò  

con marmellata e grasso di pancetta. Poltrirò. Mi 

concederò  

di tutto. Passeggerò sulla spiaggia se ne avrò 

voglia. E ne ho voglia, da solo  

a pensare a quando ero giovane. Alle persone  

che allora mi amavano alla follia.  

E a come le amavo anch’io più di ogni altra.  

Tranne una. Ti giuro che farò tutto  

quel che voglio mentre sarai fuori!  

Ma c’è una cosa che non farò.  

Non dormirò nel nostro letto senza di te.  

No. Non mi fa piacere farlo.  

Dormirò dove cavolo mi pare… 

dove dormo meglio quando sei fuori  

e non ti posso abbracciare come faccio.  

Sul divano rotto del mio studio.
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Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte (2006)
 

Rime, assonanze, ritmo, cadenza… questi versi d’amore di Patrizia Cavalli sono facili da ricordare, si 

mandano a memoria quasi senza volerlo per la loro qualità sonora. E poi sono poesie spiritose, che cela-

no il denso di quel che dicono sotto un’apparenza ‘sfaccendata’. Viene voglia di recitarli… 

 

Ogni bella giornata di novembre  

è quasi sempre un’occasione persa.  

La luce ha fretta  

la luce di novembre non aspetta,  

ci pensi sopra e non è più in offerta.  

E ci si illanguidisce alla promessa. 

di una felicità, ah, più che certa  

se solo avessi avuto l’accortezza  

di predisporre il giusto materiale: 

un giro inconcludente in bicicletta  

e labbra sfaccendate da baciare. 

 

*** 

Butta la pasta, arrivo! 

Ah che gioia, mi dànno da mangiare.  

L'acqua però non bolle, non ancora.  

Che qualcuno stia lì a scaldare  

l'acqua e poi arrivare in tempo  

prima che la pasta scuocia  

o che magari sia diventata fredda,  

in quel momento esatto  

sempre un po’ isterico, sì proprio in quel momen-

to  

quasi sacro della scolatura,  

questa fretta felice prima o poi,  

anche ai più disgraziati, a tutti tocca. 

 

*** 

Bene, vediamo un po’ come fiorisci,  

come ti apri, di che colore hai i petali,  

quanti pistilli hai, che trucchi usi  

per spargere il tuo polline e ripeterti,  

se hai fioritura languida o violenta, 

se nel morire infradici o insecchisci,  

avanti su, io guardo, tu fiorisci. 

 

*** 

Amore semplicissimo che crede alle parole,  

poiché non posso fare quello che voglio fare  

non ti posso abbracciare né baciare  

il mio piacere è nelle mie parole  

e quando posso ti parlo d’amore. 

Così seduta davanti a un bicchiere  

in un posto pieno di persone  

se la tua fronte si increspa veloce  

io parlo ad alta voce nell'ardore  

tu non mi dici fa meno rumore  

che ognuno pensi pure quel che vuole  

io mi avvicino sciolta di languore  

e tu negli occhi hai un tenero velame  

io non ti tocco, no, neanche ti sfioro  

ma nel tuo corpo mi sembra di nuotare,  

e il divano di quel bar salotto  

quando ci alziamo sembra un letto sfatto. 

 

*** 

È tutto cosi semplice, sì, era così semplice,  

è tale l’evidenza che quasi non ci credo.  

A questo serve il corpo: mi tocchi o non mi toc-

chi, 

mi abbracci o mi allontani. Il resto è per i pazzi. 

 

*** 

Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti 

castrati e paralleli: dormono in fila infatti 

e fanno i gatti solo di nascosto 

quando non li vedi. Ma io non sarò mai 

castrata e parallela. Magari me ne vado, 

ma tutta di traverso e tutta intera. 

 

*** 

Lei sa stellarsi gli occhi a piacimento.  

Quando l’ho conosciuta faceva il firmamento. 

 

*** 

Tu sei di quelle che dice a tutti amore.  

Ti scappa col fornaio, lo dici anche alle suore. 

 

*** 

Se tu ci pensi proprio molto bene 

Dovrò pensarci molto bene anch’io. 

E allora pensa tu che penso io, 

questo pensarci proprio non conviene.  

 

*** 

Sì sì, come l’altr’anno, tra il ventitré  

e il ventiquattro giugno, quando sentivo il cuore 

crescermi e irradiarsi, cuore in solstizio,  

in espansione massima di luce.  

Tutti quei raggi allora – ricordo che mangiavo  

ciliegie enormi e quasi troppo dolci –  

avevano un approdo, anche se lontanissimo  

e insicuro. Ma adesso cosa mi invento  

per questo cuore che si ripete  

così ubbidiente alla stagione,  

dove lo mando adesso, in quale vuoto?
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Ah!, quante cose perdute  

che perdute non erano.  

Tutte le serbavi tu.  

Minuti grani di tempo,  

che portò via un giorno il ven-

to.  

Alfabeti della spuma,  

che un giorno il mare travolse.  

Io lì credevo perduti.  

E perdute le nubi  

che pretendevo fermare  

nel cielo  

fissandole con occhiate.  

E l’allegria alta  

Dell’amore, e l’angoscia  

di non amare abbastanza,  

e l’ansia  

di amare, di amarti, di più.  

Tutto perduto, tutto  

Nell’essere stato un tempo,  

nel non esistere più.  

E allora tu sei venuta  

dal buio,  

radiosa di giovane pazienza 

profonda,  

agile, perché non pesava  

sui tuoi fianchi snelli, 

sulle tue spalle nude,  

il passato che tu,  

così giovane, portavi per me.  

Ti guardavo alla luce dei baci  

vergini che mi hai dato,  

e tempi e spume  

e nubi e amori perduti  

furono salvi.  

Se da me fuggirono un giorno,  

non fu per morire  

nel nulla.  

In te continuavano a vivere.  

Ciò che chiamavo oblio  

eri tu. 

 

*** 

Ciò che tu sei 

mi distrae da ciò che dici. 

Lanci parole veloci 

Inghirlandate di risa, 

e m’inviti ad andare 

dove mi vorranno condurre. 

No ti do retta, non le seguo: 

sto guardando  

le labbra dove sono nate. 

[…] 

 

*** 

I cieli sono uguali.  

Azzurri, grigi, neri,  

si ripetono sopra  

l'arancio o la pietra:  

guardarli ci avvicina.  

Annullano le stelle,  

tanto sono lontane,  

le distanze del mondo.  

Se noi vogliamo unirci,  

non guardare mai avanti:  

tutto pieno di abissi,  

di date e di leghe.  

Abbandonati e galleggia  

sopra il mare o sull'erba,  

immobile, il viso al  

cielo. Ti sentirai calare  

lenta, verso l'alto,  

nella vita dell'aria.  

E ci incontreremo  

oltre le differenze  

invincibili, sabbie,  

rocce, anni, ormai soli,  

nuotatori celesti,  

naufraghi dei cieli. 

 

*** 

Quante volte, a lungo  

– spia del silenzio –  

ho atteso due parole,  

una voce. (Già note.  

Le conoscevo, sì,  

ma tu, che le ignoravi,  

me le dovevi dire).  

E poiché non le udivo, 

me le dicevo io,  

le pronunciavo, da solo,  

perché ne avevo bisogno. 

Inseguivo in alfabeti 

addormentati nell’acqua,  

in dizionari vergini,  

nudi e senza padrone,  

quelle lettere intatte  

che, riunendole poi,  

non mi dicevi tu.  

Un giorno, infine, parlasti,  

ma così dal fondo dell’anima, 

così da lontano,  

che la tua voce fu una pura 

ombra di voce, e mai  

mai l’ho potuta udire.  

Poiché io, maldestro,  

ero tutto intento  

a dire a me stesso  

ciò che desideravo,  

ciò che tu mi hai detto  

e mi sono impedito di udire. 

 

*** 

Non voglio che ti allontani,  

dolore, ultima forma  

di amare. Io mi sento vivere  

quando tu mi fai male  

non in te, né qui, più oltre: 

sulla terra, nell’anno  

da dove tu vieni,  

nell’amore con lei  

e tutto ciò che fu.  

In quella realtà  

sommersa che nega se stessa  

ed ostinatamente afferma  

di non essere esistita mai,  

d’essere stata nient’altro  

che un mio pretesto per vive-

re.  

Se tu non mi restassi,  

dolore, irrefutabile,  

io potrei anche crederlo; 

ma mi rimani tu.  

La tua verità mi assicura  

che niente fu menzogna.  

E fino a quando ti potrò senti-

re,  

sarai per me, dolore,  

la prova di un’altra vita  

in cui non mi dolevi.  

La grande prova, lontano,  

che è esistita, che esiste,  

che mi ha amato, sì,  

che la sto amando ancora. 


