DI COSA LEGGIAMO
QUANDO LEGGIAMO D’AMORE

Romanzi contemporanei a tinte non rosa

con Federica Reali e Andrea Angioletti

con il contributo di Laura Baici per la selezione di poesie

Mariangela Gualtieri, Senza polvere senza peso (2006) - Bestia di gioia (2010)

C’é ricercatezza nella poesia di Mariangela Gualtieri, nella scelta delle parole e nel modo di accostarle.
Si vede anche in questa (minima) selezione di poesie, dove |’amore descritto e quello — per citarla — del
«solo ['uno esiste / ['uno solamente, senza il due»: la coppia come incastro, come componenti diverse

congiunte in un unita. Acqua lei, moto lui: un solo fiume.

Cambio le belle lenzuola di bianco

tiro per bene, nessun increspo né piega
nessun millimetro pendente fuori dalla
armonica stesura del bene. Qui dorme

lei, qui lui. Si vede non so da cosa.

Qui lei e lui si scambiano segni evoluti
della specie, accostano forma

a forma mettono tutti i respiri in un posto, insie-
me,

setacciano il mondo nella camera buia

e ’ultimo che s’addormenta sente 1’altro
andare lontano, nel suo respiro di lottatore
che ha mollato la presa.
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Sii dolce con me. Sii gentile.

E breve il tempo che resta. Poi
saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo
Dell’umano. Come ora ne

abbiamo dell’infinita.

Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.

E nemmeno guance da sfiorare
leggere.

Una nostalgia d’imperfetto

ci gonfiera i fotoni lucenti.

Sii dolce con me.

Maneggiami con cura.

Abbi la cautela dei cristalli

con me e anche con te.

Quello che siamo

¢ prezioso piu dell’opera blindata nei sotterranei
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno
di un corpo per essere e tu sii dolce
con ogni corpo. Tocca leggermente
leggermente poggia il tuo piede

e abbi cura

di ogni meccanismo di volo

di ogni guizzo e volteggio

e maturazione e radice

e scorrere d’acqua e scatto

e becchettio e schiudersi o
svanire di foglie fino al fenomeno
della fioritura,

fino al pezzo di carne sulla tavola
che ¢ corpo mangiabile

per il tuo mio ardore d’essere qui.
Ringraziamo. Ogni tanto.

Sia placido questo nostro esserci
- questo essere corpi scelti

per I’incastro dei compagni
d’amore.
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Se questo ¢ amore, mi dico. Ma si,
questo ¢ I’amore che conosciamo. Ora.
Amore appiccicato, che incolla

quel poco di ala modesta sulla schiena.
Amore legato. In cui si ripete la solfa
del tu e dell’io. Non siamo capaci

di essere insieme acqua € moto,

sale e onda, unica impresa spettacolare.
Come il mare laggiu, lo vedi?

,,,,,,

C’¢ nella tristezza un contagio
amore mio, ¢ da questo si vede
che abbiamo fatto comune cuore

e siamo uno che pare due.

Allora io

insemino la gioia

in questa cosa che non consiste
pero esiste e tiene entrambi appesi.
La gioia ce la metto io.




Michele Mari,

(2007)

Knightwolf, di giorno uomo e nottetempo lupo, ama per trenta e pin anni Ladyhawke, di notte donna e con
la luce falco: due amanti che non si possono incontrare mai. Fuor di favola: Michele Mari e una, innomi-
nata, compagna di liceo. Al loro (non) amore I’Autore dedica la sua prima raccolta di poesie.

Se i fantasmi si aggirano implacati
sul luogo dell’offesa

dopo la mia morte

cercate

nell’operosa citta di Milano

in via della Commenda

al numero civico 28
corrispondente al ginnasio-liceo
intitolato a Giovanni Berchet
poeta e patriota

al terzo piano del corpo posteriore
nell’ultima aula a destra

nella fila di banchi di sinistra
sopra il terzo banco

un riverbero azzurrino

a mezzanotte

Come un serial killer

faccio pagare alle altre donne
la colpa

di non essere te

Ti ho amata sempre nel silenzio
contando sull’ingombro

di quell’amore

e di quel silenzio

ed anche quando poi ci siamo scritti
la profilassi guidava la mia mano
perché ogni senso

fosse soltanto negli spazi bianchi
e nondimeno mi sentivo osceno
come se la piu ermetica allusione
grondasse la bava del questuante

Mai in ogni caso dubitai

che tu sapessi

finché scoprimmo insieme

di esser vissuti trent’anni nell’errore
tu ignorando

10 presumendo

e allora in un punto ¢ stato chiaro

che solo al muto

il battito del cuore

¢ rimbombante

Amor ch’a nullo amato amar perdona
sempre suonommi assioma nauseabondo

Or s’¢ avverato

ma tale ¢ il suo ritardo

ch’é come se nel punto di mia morte
dopo una vita di identiche giocate
venissero a informarmi

ch’é uscito finalmente il 10.000
sulla ruota

di Alpha Centauri

Nel cuore si

nella vita no

Presumo che per dirlo
ti sia gia procurata

un bisturi

un barattolo

e due litri di formalina

Arrivati a questo punto

dicesti )

0 si va oltre N E—
o non ci si vede mai piu

Non capivi che il bello era proprio quel punto
era rimanere

nel limbo delle cose sospese

nella tensione di un permanente principio

nel nascondiglio di una vita nell’altra

Cosi il mio contrappasso di pokerista
¢ stato perdere tutto
appena hai forzato la mano

Ti cerchero sempre

sperando di non trovarti mai
mi hai detto all’ultimo congedo
Non ti cercherd mai

sperando sempre di trovarti

ti ho risposto

Al momento I’arguzia speculare
fu sublime

ma ogni giorno che passa

si rinsalda in me

un unico commento

ed il commento dice

due imbecilli



Edgar Lee Masters, (1915)

Dormono, dormono sulla collina... Sono i morti di Spoon River, paesino immaginario, cantato da Edgar
Lee Masters. Ogni poesia é una lapide, un epigramma funebre su imitazione di quelli greci raccolti
nell’Antologia Palatina. le iscrizioni sulle tombe venivano fatte parlare con la voce del defunto, che rac-
contava della sua vita, spesso appellandosi al viandante’, alla persona di passaggio davanti alla sua se-
poltura. E cosi I’Autore ricostruisce la storia di Spoon River, tramite le voci dei suoi morti, che si parlano

da una tomba all’altra, con risentimento, amore, passione politica, distacco, dolore.

Amanda Barker

Henry mi rese madre,

pur sapendo che non potevo creare una vita
senza perdere la mia.

Nella giovinezza percio varcai le porte del nulla.
Viandante, si crede nel villaggio dove io vissi
che Henry mi amasse di un tenero amore,

ma io proclamo dalla polvere

che egli mi uccise per soddisfare il suo odio.

Sarah Brown

Maurice, non piangere, non sono qui sotto il pi-
no.

L’aria profumata della primavera bisbiglia
nell’erba dolce,

le stelle scintillano, la civetta chiama,

ma tu ti affliggi, e la mia anima si estasia

nel nirvana beato della luce eterna!

Va’ dal cuore buono che ¢ mio marito,

che medita su cio che lui chiama la nostra colpa
d’amore:

digli che il mio amore per te, e cosi il mio amore
per lui,

hanno foggiato il mio destino, che attraverso la
carne

raggiunsi lo spirito e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,

ma c’¢ I’amore.

Elsa Wertman

Ero una campagnola tedesca

dagli occhi azzurri, rosea, robusta e felice.

E il primo posto dove lavorai fu da Thomas Gre-
ene.

Un giorno d’estate che lei era fuori,

Thomas s’infilo in cucina e mi prese

stretto fra le braccia e mi bacio sulla gola,
distogliendo io la faccia. Nessuno di noi due
ebbe I’aria di accorgersi di quello che avvenne.
E io piangevo per il mio avvenire,

e piansi quando il mio segreto si vide.

Un giorno lei mi disse che aveva capito,

e non avrebbe fatto chiasso

e, poiché era senza figli, adotterebbe il mio.
(Thomas le aveva dato una cascina perché se ne
stesse tranquilla).

Cosi lei si nascose in casa € mando in giro voci
come se cio0 che accadeva accadesse a lei.

E tutto ando bene, e il bimbo nacque. Furono co-
si gentili con me!

Piu tardi sposai Gus Wertman, e passarono gli
anni.

Ma alle adunanze politiche quando il pubblico
credeva che io piangessi

All’eloquenza di Hamilton Greene —

non era questo.

No! Avrei voluto gridare:

“Quello ¢ mio figlio! mio figlio!”

Charles Webster

I boschi di pini sulla collina,

e la fattoria lontana miglia e miglia,
apparivano nitidi come dietro una lente
sotto il cielo di un azzurro pavone!

Ma una coperta di nuvole nel pomeriggio
avvolse la terra. E tu camminavi la strada
e il campo dei trifogli, dove I’unica voce
era il tremolo vivo del grillo.

Poi il sole tramonto fra grandi cumuli

di lontane burrasche. Si levo un vento

e spazzo il cielo che attizzava le fiamme
delle stelle scoperte;

e faceva oscillare la luna rossiccia,

che pendeva fra I’orlo del colle

e 1 rami scintillanti del frutteto.

Tu camminavi soprappensiero sulla riva
dove le gole delle onde erano come civette
che cantassero sotto I’acqua e piangessero
allo sciacquio del vento in mezzo ai cedri.
Finché tu ti fermasti, troppo commossa per pian-
gere,

e vicino alla casa, in alto, vedesti Giove,
che sfiorava la vetta del pino gigante,

e in basso vedesti la mia sedia vuota,
cullata dal vento nel portico solitario —

sii coraggiosa, Amore!



Nazim Hikmet,

(1964 ed. italiana)

Esiliato in Russia, dove mori, Nazim Hikmet (1902-1963) trascorse numerosi anni in carcere a causa del-
la sua militanza comunista, che gli costo [’avversione del regime allora al governo in Turchia. Voce poli-
tica e poetica, nei suoi versi d’amore ricorre l’accostamento delle donne amate alla sua Patria, alla citta
di Istanbul, ai vitmi, ai colori, ai profumi della notte. Ama gli elenchi Hikmet, le anafore, le strutture cicli-
che, tutto splendidamente reso dalla traduzione di Joyce Lussu.

Benvenuta, donna mia, benvenuta!

certo sei stanca
come potro lavarti i piedi

non ho acqua di rose né catino d’argento

certo avrai sete
non ho una bevanda fresca da offrirti

certo avrai fame
€ 10 non posso apparecchiare
una tavola con lino candido

la mia stanza ¢ povera e prigioniera
come il nostro paese.

Benvenuta, donna mia, benvenuta!

hai posato il piede nella mia cella
e il cemento ¢ divenuto prato

hai riso

e rose hanno fiorito le sbarre

hai pianto
e perle son rotolate sulle mie palme

ricca come il mio cuore
cara come la liberta
¢ adesso questa prigione.

Benvenuta, donna mia, benvenuta!

Sei la mia schiavitu sei la mia liberta
sei la mia carne che brucia

come la nuda carne delle notti d’estate

sei la mia patria

tu, coi riflessi verdi dei tuoi occhi
tu, alta e vittoriosa

sei la mia nostalgia

di saperti inaccessibile

nel momento stesso

in cui ti afferro

Nelle mie braccia tutta nuda

la citta la sera e tu

il tuo chiarore I’odore dei tuoi capelli
si riflettono sul mio viso.

Di chi ¢ questo cuore che batte

piu forte delle voci e dell’ansito?

¢ tuo ¢ della citta ¢ della notte

o forse ¢ il mio cuore che batte forte?

Dove finisce la notte

dove comincia la citta?

dove finisce la citta dove cominci tu?
dove comincio e finisco io stesso?

Anche questa mattina mi sono svegliato

e il muro la coperta i vetri la plastica il legno
si son buttati addosso a me alla rinfusa

e la luce d’argento annerito della lampada

mi si ¢ buttato addosso anche un biglietto di tram
e il giallo della parete e tre righe di scritto

e la camera d’albergo e questo paese nemico

e la meta del sogno caduta da questo lato s’¢
spenta _

mi si ¢ buttata addosso la fronte bianca del tempo
e 1 ricordi piu vecchi e la tua assenza nel letto
e la nostra separazione e quello che siamo

mi sono svegliato anche questa mattina
e ti amo.

L’assenza dondola nell'aria come un batacchio di
ferro

martella 1l mio viso martella

ne sono stordito

corro via I’assenza m’insegue
non posso sfuggirle
le gambe si piegano cado

I’assenza non ¢ tempo né strada
I’assenza ¢ un ponte fra noi
piu sottile di un capello piu affilato di una spada

piu sottile di un capello piu affilato di una spada
I’assenza ¢ un ponte fra noi

anche quando

di fronte I’uno all’altra i nostri ginocchi si tocca-
no



Vivian Lamarque,

(1986)

Milanese, con pseudonimo francese, Vivian Lamarque dedica questa raccolta di poesie al suo psicanali-
sta, il dottor B.M., verso cui I’Autrice sviluppo un amore-transfert. Nei versi parla di lui e di sé in terza
persona, rispondendo a una voce che, volutamente infantile, le domanda di quel ‘signore’ e di quella ‘si-

gnora’, del loro incontro tra realta e vita immaginata.

Il signore mai

Era un signore bello e meraviglioso.

Vicino a lui non si poteva stare sempre sempre,
bensi mai.

Lui, il Lontano, viveva dispettoso con la sua fa-
miglia,

in un altro luogo.

11 signore profumato

Completamente inebriato, quel fiorellino annusa-
va quel signore.

Era un signore profumato?

Si, era un signore come un prato.

Il signore intoccabile

Nei sogni baciabilissimo, intoccabile come un
filo

scoperto nella realta, era quel signore.

Allora come fare?

Bastava confondere un poco sogno e realta,
cancellare con una bianca gomma 1’inutile linea
di confine.

Il signore e la pioggia

Piovendo, nelle sue sicure braccia I’abbracciava.
E la pioggia?

La pioggia fuori piano pioggerellava.

E dopo?

Dopo non si sa, erano al prima.

Il signore sognato

Splendidissima era la vita accanto a lui sognata.
Nel sogno tra tutte prediletta la chiamava.

E nella realta?

La realta non c’era, era abdicata.
Splendidissima regnava la vita immaginata.

11 signore del tradimento

Tutti gli altri signori non desideravano essere
traditi, lui si.

Era un signore che non le voleva bene.

Un giorno, con una scusa, il signore la mando da
un altro signore che abitava in Via Benedetto
Marcello, ma lei non cadde nel trabocchetto.
torno indietro immediatamente, a razzo.

11 signore che partiva

Era un signore che partiva ma dopo ritornava.
Comunque partiva.

Comunque ritornava.

Stava via tanto tempo quel signore?

Si, ma il tempo passa ¢ dopo le partenze delle
persone amate vengono i ritorni delle persone
amate, le braccia si abbracciano tanto come
per non lasciarsi piu.

La signora non gelosa

Una signora che stava diventando gelosa non lo
divento.

Nemmeno un po’?

Si un po’ si ma pochissimo, come un solletico al
contrario che invece di far ridere manca poco

a piangere.

La signora dell’ultima volta

L’ultima volta che la vide non sapeva che era
’ultima volta che la vedeva.

Perché?

Perché queste cose non si sanno mai.

Allora non fu gentile quell’ultima volta?

Si, ma non a sufficienza per 1’eternita.

Il signore e la signora

Erano un signore e una signora che si erano co-
nosciuti lo stesso giorno.

Che ore erano?

Le dieci e trenta.

E dove erano?

Erano sotto il livello stradale di 4 o 5 gradini.
E come avvenne?

La signora suono alla porta e il signore apri.

E dopo?



Raymond Carver,

(1983-1989)

Eccezionale autore di prose brevi, Carver fa delle sue poesie dei minuscoli racconti, popolati dagli stessi
uomini e donne dei ceti popolari americani, gente di provincia, fiaccata da esistenze grigie ma forte per
dignita. Qui pero compaiono qualche colore e qualche dolcezza in piu, e la grazia delle figure femminili.

Un pomeriggio

Mentre scrive, senza guardare il mare,

sente la punta della penna che comincia a vibra-
re.

La marea si ritira sulla ghiaia.

Ma non ¢ per quello. No,

¢ perché lei sceglie proprio quel momento

per entrare nella stanza senza nulla indosso.
Insonnolita, neanche tanto sicura di dove si trova
per un momento. Si scosta 1 capelli dalla fronte.
Si siede sulla tazza con gli occhi chiusi,

il capo chino. Le gambe allargate. Lui la vede
dalla porta. Forse

sta ricordando cosa ¢ successo la mattina.
Perché dopo un po’ apre un occhio e lo guarda.
E sorride dolcemente.

Mia figlia e la torta di mele

E uscita dal forno da pochi minuti e lei
me ne serve una fetta. Un po’ di fumo sale
dagli spacchi sulla crosta bruciacchiata e
ricoperta di zucchero e cannella.

Ma porta un paio di occhiali scuri

in cucina alle dieci

di mattina -e ogni cosa bella-

mentre mi osserva spezzarla

e portarmela alla bocca,

soffiandoci sopra. Nella cucina di mia figlia,
d’inverno. Affondo la forchetta nella torta
e mi dico di starne fuori.

Dice di amarlo. Non c¢’¢ nulla

di peggio.

La strada

Che nottata! I sogni o non vengono affatto

oppure si tratta di un sogno che forse

forse annuncia una perdita. La scorsa notte mi
hanno abbandonato

senza una parola su una strada di campagna.

In una casa laggiu sulle colline c'era una luce

non piu grande di una stella.

Ma avevo paura di andarci e ho continuato a
camminare.

Poi mi sono risvegliato al rumore della pioggia
sui vetri. Vicino alla finestra un vaso di fiori.

L’odore del caffe e tu che ti tocchi i capelli

con il gesto di chi non c'¢ piu da anni.

Ma ¢’¢ un pezzo di pane sotto al tavolo

accanto ai tuoi piedi. E una fila di formiche

va avanti e indietro da una fessura nel pavimento.

Non sorridi piu.

Fammi un favore stamattina. Chiudi le tende e
torna a letto.

Lascia perdere il caffe. Faremo finta

di essere in un paese straniero, innamorati.

Dolore

Mi sono svegliato presto, stamattina, ¢ dal letto

ho guardato lontano nello Stretto e ho visto

una barchetta traversare le acque agitate

con una sola luce accesa. Mi sono ricordato

di un mio amico che era solito chiamare

a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli

attorno a Perugia. Che ha continuato a mettere un
piatto

in tavola anche per lei per molto tempo dopo che

non c’era piu. E apriva le finestre

per farle godere I’aria fresca. Queste manifesta-
zioni le trovavo imbarazzanti. Al pari degli al-
tri suoi amici. Non riuscivo a capirle.

Fino a stamattina.

Sempre alla ricerca del meglio

Ora che sarai fuori per cinque giorni,

fumero tutte le sigarette che vorro,

dove vorro. Faro i biscotti e me li mangero
con marmellata e grasso di pancetta. Poltriro. Mi
concedero

di tutto. Passeggero sulla spiaggia se ne avro
voglia. E ne ho voglia, da solo

a pensare a quando ero giovane. Alle persone
che allora mi amavano alla follia.

E a come le amavo anch’io piu di ogni altra.
Tranne una. Ti giuro che faro tutto

quel che voglio mentre sarai fuori!

Ma c’¢ una cosa che non faro.

Non dormiro nel nostro letto senza di te.

No. Non mi fa piacere farlo.

Dormiro dove cavolo mi pare...

dove dormo meglio quando sei fuori

e non ti posso abbracciare come faccio.

Sul divano rotto del mio studio.



Patrizia Cavalli, (2006)

Rime, assonanze, ritmo, cadenza... questi versi d’amore di Patrizia Cavalli sono facili da ricordare, si
mandano a memoria quasi senza volerlo per la loro qualita sonora. E poi sono poesie spiritose, che cela-

no il denso di quel che dicono sotto un’apparenza ‘sfaccendata’. Viene voglia di recitarli...

Ogni bella giornata di novembre

€ quasi sempre un’occasione persa.
La luce ha fretta

la luce di novembre non aspetta,

ci pensi sopra e non ¢ piu in offerta.
E ci si illanguidisce alla promessa.
di una felicita, ah, piu che certa

se solo avessi avuto I’accortezza
di predisporre il giusto materiale:
un giro inconcludente in bicicletta
e labbra sfaccendate da baciare.

Butta la pasta, arrivo!

Ah che gioia, mi danno da mangiare.
L'acqua pero non bolle, non ancora.
Che qualcuno stia li a scaldare
l'acqua e poi arrivare in tempo
prima che la pasta scuocia

o che magari sia diventata fredda,

in quel momento esatto

sempre un po’ isterico, si proprio in quel momen-
to

quasi sacro della scolatura,

questa fretta felice prima o poi,
anche ai piu disgraziati, a tutti tocca.

Bene, vediamo un po’ come fiorisci,
come ti apri, di che colore hai 1 petali,
quanti pistilli hai, che trucchi usi

per spargere il tuo polline e ripeterti,
se hai fioritura languida o violenta,

se nel morire infradici o insecchisci,
avanti su, 10 guardo, tu fiorisci.

Amore semplicissimo che crede alle parole,
poiché non posso fare quello che voglio fare
non ti posso abbracciare né baciare

il mio piacere ¢ nelle mie parole

e quando posso ti parlo d’amore.

Cosi seduta davanti a un bicchiere

in un posto pieno di persone

se la tua fronte si increspa veloce

10 parlo ad alta voce nell'ardore

tu non mi dici fa meno rumore

che ognuno pensi pure quel che vuole

10 mi avvicino sciolta di languore

e tu negli occhi hai un tenero velame

10 non ti tocco, no, neanche ti sfioro

ma nel tuo corpo mi sembra di nuotare,

e il divano di quel bar salotto

quando ci alziamo sembra un letto sfatto.

E tutto cosi semplice, si, era cosi semplice,

¢ tale I’evidenza che quasi non ci credo.

A questo serve il corpo: mi tocchi o non mi toc-
chi,

mi abbracci o mi allontani. Il resto € per i pazzi.

Tu mi vorresti come uno dei tuoi gatti
castrati e paralleli: dormono in fila infatti
e fanno 1 gatti solo di nascosto

quando non li vedi. Ma io non sar¢ mai
castrata e parallela. Magari me ne vado,
ma tutta di traverso e tutta intera.

Lei sa stellarsi gli occhi a piacimento.
Quando I’ho conosciuta faceva il firmamento.

Tu sei di quelle che dice a tutti amore.
Ti scappa col fornaio, lo dici anche alle suore.

Se tu ci pensi proprio molto bene
Dovro pensarci molto bene anch’io.
E allora pensa tu che penso io,

questo pensarci proprio non conviene.

Si si, come 1’altr’anno, tra il ventitré

e il ventiquattro giugno, quando sentivo il cuore
crescermi e irradiarsi, cuore in solstizio,

in espansione massima di luce.

Tutti quei raggi allora — ricordo che mangiavo
ciliegie enormi e quasi troppo dolci —
avevano un approdo, anche se lontanissimo

e insicuro. Ma adesso cosa mi invento

per questo cuore che si ripete

cosi ubbidiente alla stagione,

dove lo mando adesso, in quale vuoto?



Pedro Salinas, (1933)

Una raccolta di poesie — un ‘poema’, come sottotitola la raccolta I’Autore stesso — interamente dedicata a
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dove mi vorranno condurre.
No ti do retta, non le seguo:

Ah!, quante cose perdute
che perdute non erano.

quelle lettere intatte
che, riunendole poi,

Tutte le serbavi tu.

Minuti grani di tempo,

che porto via un giorno il ven-
to.

Alfabeti della spuma,

che un giorno il mare travolse.

Io Ii credevo perduti.

E perdute le nubi

che pretendevo fermare

nel cielo

fissandole con occhiate.

E I’allegria alta

Dell’amore, e 1’angoscia

di non amare abbastanza,

e ’ansia

di amare, di amarti, di piu.

Tutto perduto, tutto

Nell’essere stato un tempo,

nel non esistere pit.

E allora tu sei venuta

dal buio,

radiosa di giovane pazienza
profonda,

agile, perché non pesava

sui tuoi fianchi snelli,

sulle tue spalle nude,

il passato che tu,

cosi giovane, portavi per me.

Ti guardavo alla luce dei baci

vergini che mi hai dato,

e tempi e spume

e nubi e amori perduti

furono salvi.

Se da me fuggirono un giorno,

non fu per morire

nel nulla.

In te continuavano a vivere.

Ci0 che chiamavo oblio

eri tu.

Ci0 che tu sei

mi distrae da cid che dici.
Lanci parole veloci
Inghirlandate di risa,

e m’inviti ad andare

sto guardando
le labbra dove sono nate.

[...]

I cieli sono uguali.
Azzurri, grigi, neri,

si ripetono sopra
l'arancio o la pietra:
guardarli ci avvicina.
Annullano le stelle,
tanto sono lontane,

le distanze del mondo.
Se noi vogliamo unirci,
non guardare mai avanti:
tutto pieno di abissi,

di date e di leghe.
Abbandonati e galleggia
sopra il mare o sull'erba,
immobile, il viso al
cielo. Ti sentirai calare
lenta, verso I'alto,

nella vita dell'aria.

E ci incontreremo

oltre le differenze
invincibili, sabbie,
rocce, anni, ormai soli,
nuotatori celesti,
naufraghi dei cieli.

Quante volte, a lungo

— spia del silenzio —

ho atteso due parole,
una voce. (Gia note.

Le conoscevo, si,

ma tu, che le ignoravi,
me le dovevi dire).

E poiché non le udivo,
me le dicevo 1o,

le pronunciavo, da solo,

perché ne avevo bisogno.

Inseguivo in alfabeti
addormentati nell’acqua,
in dizionari vergini,
nudi e senza padrone,

non mi dicevi tu.

Un giorno, infine, parlasti,
ma cosi dal fondo dell’anima,
cosi da lontano,

che la tua voce fu una pura
ombra di voce, € mai

mai 1I’ho potuta udire.
Poiché io, maldestro,

ero tutto intento

a dire a me stesso

ci0 che desideravo,

ci0 che tu mi hai detto

e mi sono impedito di udire.

Non voglio che ti allontani,

dolore, ultima forma

di amare. Io mi sento vivere

quando tu mi fai male

non in te, né qui, piu oltre:

sulla terra, nell’anno

da dove tu vieni,

nell’amore con lei

e tutto cio che fu.

In quella realta

sommersa che nega se stessa

ed ostinatamente afferma

di non essere esistita mai,

d’essere stata nient’altro

che un mio pretesto per vive-
re.

Se tu non mi restassi,

dolore, irrefutabile,

io potrei anche crederlo;

ma mi rimani tu.

La tua verita mi assicura

che niente fu menzogna.

E fino a quando ti potro senti-
re,

sarai per me, dolore,

la prova di un’altra vita

in cui non mi dolevi.

La grande prova, lontano,

che ¢ esistita, che esiste,

che mi ha amato, si,

che la sto amando ancora.



