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BIBLIOTECA CIVICA DI BRUGHERIO

C  oncludiamo là dove 
tutto era cominciato, 
l’ultimo incontro della 

rassegna va a coincidere con il 
tema del gruppo di lettura che 
aveva dato il via all’idea… 
Proviamo a spiegare. La 
biblioteca di Brugherio, da più 
di dieci anni, propone un “pacchetto” di gruppi di lettura, 
contemporanei, il terzo mercoledì del mese, da gennaio a 
giugno. La contemporaneità obbliga a sceglierne uno e uno 
soltanto ma allo stesso tempo dà il senso di un’esperienza 
collettiva in cui tutte e tutti insieme, quella sera, lasciamo i 
divani e ci sediamo in tanti cerchi in biblioteca, a parlare di libri 
e di idee. 
“La lampada di Diogene” è uno dei gruppi storici di 
Ghirlande e nei dieci anni di incontri ha sempre affrontato 
tematiche di carattere scientifico, che poi venivano allargate ad 
altre discipline del sapere umano. Questi incontri hanno fatto 
da apripista alla rassegna autunnale, così è stato anche nel 
2023, il tema del gruppo era proprio “la luce e il buio”. 

Si tratta, infatti, di due elementi opposti eppure 
intrinsecamente legati da una necessaria coesistenza. La luce 
è una delle principali protagoniste della storia della fisica, 
soprattutto moderna, basti pensare alla svolta di Newton, poi 
alla relatività di Einstein e infine la quantistica. Ma gli astrofisici 
ricordano ai colleghi che senza il buio la luce non potrebbe 
esistere: è chiaro a tutte e tutti che non si può osservare il 
cielo stellato se non di notte, quando fa buio! 
La stessa vita ha bisogno di luce e buio, anche se sa adattarsi 
incredibilmente a situazioni estreme, quando nel buio degli 
abissi o delle caverne è la vita stessa a farsi luminescente. 

In questo modo, i due elementi 
hanno riempito la nostra storia 
culturale, l’immaginario e 
soprattutto il linguaggio, con 
un’infinità di metafore e modi 
di dire di cui non notiamo più 
l’origine legata a questa coppia 
primordiale. Anche il pensiero 

filosofico si vorrebbe “luce nelle tenebre”, come illustrò molto 
bene la corrente che si nominò “Illuminismo”. Anche nelle 
religioni troviamo la luce come simbolo della divinità e le 
tenebre come luogo del peccato e della perdizione. 
Anche la poesia si è riempita di immagini che giocano tra 
questi due elementi, in una dialettica che a volte è così 
profonda da far intuire alcune verità prima che la scienza le 
scopra… 
Ma il gioco si complica nel momento in cui luce e buio si 
scambiano la qualità di essere “cosa buona” in un rimpallo 
continuo… 
L’ultima tappa del percorso ci mette a confronto con questa 
coppia di elementi che fanno parte integrante della storia 
dell’universo, a partire dai primi fotoni che hanno potuto 
iniziare a propagarsi, alla storia della vita, alla storia del 
pensiero e del sentire umano. 
Diogene, a cui si ispira il gruppo di lettura, girava per le strade 
di Atene, in pieno giorno, con in mano una lampada accesa…
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MASSIMO DELLA VALLE

Scorrendo le descrizioni della sua atti-
vità scientifica, c’è una frase che rischia 
di scorrer via senza essere troppo no-
tata: “Ha lavorato nei più importanti cen-
tri astronomici del mondo”. 
Pensateci un attimo…: Massimo Della 

Valle ha passato la sua lunga carriera a osservare il cielo, in molte e diverse latitudini 
in compagnia di scienziati di ogni Paese e lingua. 
Dopo la laurea a Padova, ha fatto il dottorato in URSS, presso l’Osservatorio di Byura-
kan in Armenia (nella foto), con il professor Viktor 
Ambartumian, pioniere dell’astrofisica teorica: «È stata 
una splendida avventura - ha dichiarato in una videoin-
tervista - forse più dal punto di vista umano che da quello 
scientifico. La finestra del mio ufficio aveva una vista splen-
dida sull’Ararat. Inoltre sono un grande appassionato degli 
scacchi, che in Armenia era una sorta di sport nazionale». 

Com’è lavorare in un osservatorio astronomico? 
Be’, anzitutto si lavora di notte e non puoi mai essere 
sicuro di poterlo fare, dato che condizione necessaria 
è il bel tempo, senza nuvole, pioggia, neve… Il nostro 
ospite ama raccontare che puoi sentire i tecnici degli 
osservatori, al pomeriggio, osservare preoccupati il 
cielo ed esclamare sconsolati: “Minaccia sereno…”. 
Gli osservatori sono molto diversi tra loro, come i telescopi che contengono, ma il nostro 
ospite rileva una cosa che tutti accomuna: «Ero all’European Southern Observatory in Cile, 
il più grande osservatorio del mondo, con il New Technology Telescope. Quella sera c’era, a Lu-
mezzane, l’inaugurazione del piccolo osservatorio locale: ricordo che mandai un fax per dire che 

non importano le dimensioni, da dovunque si os-
servi il cielo la passione è sempre la stessa». Manco 
a dirlo quel fax è ancora appeso all’ingresso 
dell’Osservatorio Astronomico Serafino Zani, 
sulle colline della Val Gobbia! 

Cosa cerca Della Valle nell’osservare il cielo? 
Quali sono, cioè, i suoi campi specifici di in-
dagine? Presto detto: di cose come i Gamma-
ray Bursts nell’immagine qui a fianco. 
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Più precisamente, i suoi interessi scientifici sono rivolti allo studio osservativo dei fe-
nomeni astrofisici di alta energia, come novae, supernovae, lampi gamma, controparti 
elettromagnetiche di sorgenti di onde gravitazionali e al loro uso come indicatori di 
distanza e misuratori di parametri cosmologici. 
Un frequentatore assiduo del cosiddetto “universo violento”, quello dei fenomeni alle 
più alte energie. Nell’agosto del 2022 Massimo Della Valle è stato nominato socio del-
l’Accademia dei Lincei, insieme a Marica Branchesi, nostra graditissima ospite nell’edi-
zione del 2019. Nel dicembre 2022 Della Valle ha tenuto una conferenza ai Lincei, 
dedicata proprio alle grandi 
esplosioni stellari, che - ha spie-
gato «entrano in tutti i campi 
dell’astrofisica moderna con un 
ruolo centrale, sono i “driver” 
dell’evoluzione chimica delle galas-
sie, cioè formano tutti gli elementi 
che noi conosciamo e di cui siamo 
costituiti». 
 
Come membro del Supernova Cosmology Project è stato uno dei primi collaboratori di 
Saul Perlmutter, premio Nobel per la Fisica nel 2011, per la scoperta dell’espansione 

accelerata dell’Universo. Sì, 
perché lo sconcertante esito 
delle molte misurazioni fatte è 
che l’allontanamento delle ga-
lassie non è dovuto agli effetti 
del Big Bang iniziale, c’è un tipo 
ancora sconosciuto di energia 
che accelera questa espansione. 
La chiamano energia oscura, 
per assonanza alla materia 

oscura, in entrambi i casi l’aggettivo non vuol dire “misteriosa” né tantomeno esoterica, 
bensì non ancora nota. Un immenso campo di studi che si apre agli astrofisici di oggi 
e domani: il 95% dell’universo è ancora tutto da capire! Il punto è che il grande movi-
mento dell’universo non lo percepiamo, tant’è che durante i lunghi mesi di lock-down 
per la recente pandemia cie dicevamo che eravamo tutti bloccati, fermi… Della Valle 
ha scritto un articolo per smentire questo senso di immobilità illustrando tutti i movi-
menti del nostro pianeta, del nostro sistema solare e della nostra galassia, fino a con-
cludere così: «L’Universo nel quale viviamo si sta espandendo, sospinto da una forza misteriosa 
che gli astrofisici — per mascherare la loro ignoranza — chiamano “Energia Oscura”. L’intero 
ammasso della Vergine, e noi con lui, è partecipe di questo moto generale con una velocità di 
circa mille km al secondo. Quando sommiamo tra loro tutte queste velocità il risultato è stupe-
facente: siamo a casa magari a letto e ci stiamo muovendo a circa 1.500 km al secondo». 
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Nel 2020, in collaborazione con Fabrizio Tamburini 
e Bo Thidé, ha misurato lo spin del buco nero super-
massiccio nel nucleo della galassia M87. Ehm… cioè? 
Proviamo a spiegare meglio questa scoperta: le onde 
radio vicino al buco nero supermassiccio di M87 
vengono attorcigliate dal suo fortissimo campo gra-
vitazionale come un fusillo. Si può usare questo ef-
fetto per misurare la velocità di rotazione del buco 
nero.  Una velocità straordinariamente alta a cui cor-
risponde una riserva di energia «maggiore anche di de-
cine di miliardi di volte quella rilasciata dalle esplosioni 
di lampi gamma o dalle supernovae. È  una riserva di 
energia tra le più grandi che abbia mai osservato: in grado di alimentare la luminosità dei quasar 
più brillanti per centinaia di milioni di anni». Se il precedente ospite guardava lontano, 
quello di stasera guarda alle fonti di energia più grandi dell’universo… 
 
Non solo l’astrofisica, non solo gli scacchi… Massimo Della Valle ha due grandi pas-
sioni, di cui conviene parlare. La prima è già emersa dai riferimenti alle sue dichiara-
zioni, agli articoli, alle conferenze e alle videointerviste. È la passione per la 
divulgazione scientifica, la diffusione della conoscenza a tutti i livelli. La seconda pas-
sione, piuttosto sorprendente, è per la poesia! Lo scorso maggio è intervenuto a Reca-
nati, su invito del Centro Nazionali di Studi Leopardiani, per parlare della lirica più famosa 
del grande poeta, “L’infinito”, letta dalla particolare angolatura di un astrofisico che 

ama la poesia e vede le connessioni 
tra le due materie in apparenza così 
distanti. «È un rapporto inaspettata-
mente solido, anche se bisogna scavare 
per trovarlo. Ci sono situazioni nella 
quali i poeti, attraverso la loro sensibi-
lità, intelligenza e creatività sono riusciti 
a intuire cose che poi la scienza ha veri-
ficato attraverso le osservazioni, con gli 
strumenti dell’astrofisica». 

La sintesi delle sue due passioni si ritrova in questo bel libro pub-
blicato giusto un anno fa, non a caso nella collana “Filopoetica”: 

Il tempo della luce, Morellini, 2022 
Un viaggio affascinante alla scoperta di due elementi comple-
mentari che costituiscono la realtà in cui viviamo: la luce e il 
buio. Hanno plasmato la storia della scienza ma hanno anche 
fortemente influenzato la cultura umana e il nostro linguaggio 
quotidiano. 
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Della Valle li analizza e fin dalle prime righe ne mostra l’inestrica-
bile legame: «Cos’hanno in comune l’astronomo moderno, che scruta il 
cielo dal deserto di Atacama, e il suo collega sumero, che osservava i cieli 
dall’antica Mesopotamia? Il buio della notte. Può sembrare paradossale, 
ma per “far luce” sulla natura dei corpi celesti che popolano l’universo 
abbiamo bisogno dell’oscurità». Qui, per rimarcare i legami tra scienza 
e poesia, cita dei versi di John Donne che si chiudono con “È notte 
il primo attimo dopo mezzogiorno”. E prosegue: «Persino la presenza 
della luna in cielo è vista dagli astronomi come elemento disturbatore. Ho 
sempre trovato paradossale e in parte ironico il fatto che per raccogliere la luce degli astri ci si 
serva dell’oscurità. A me piace pensare che questo paradosso nasconda un significato più pro-
fondo. L’informazione trasportata dalla luce, che gli studiosi analizzano e trasformano succes-

sivamente in conoscenza, ha bisogno del suo opposto, del 
buio, per emergere. Nonostante l’oscurità non possa es-
sere considerata un ente fisico a sé stante, essa viene de-
finita, dai tempi di Aristotele, come “assenza di luce”. In 
realtà ne diventa complice. Luce e oscurità finiscono per 
coesistere in una sorta di simbiosi ed insieme diventano 
parte del processo della conoscenza del nostro Universo». 
Insomma, aveva proprio ragione lo scrittore britan-

nico Terry Pratchett, dotato di un gran senso dell’umorismo, a scrivere: «La luce crede 
di viaggiare più veloce di ogni altra cosa, ma si sbaglia. Per quanto viaggi veloce, la luce scopre 
che l’oscurità arriva sempre prima, ed è lì che l’aspetta». 

 
Massimo Della Valle ha diretto dal 2010 al 
2017 l’Osservatorio Astronomico di Capodi-
monte, INAF-Napoli. Nel 2012 per il bicente-
nario della sua fondazione ha inaugurato a 
Napoli il Museo degli antichi strumenti 
astronomici, dove si possono ammirare can-
nocchiali di diverse dimensioni, oculari, scale 
graduate per determinare le posizioni degli 

astri e… antichi libri che si possono consultare da 
un’apposita biblioteca digitale. Su tutti spicca la 
prima edizione, pubblicata a Norimberga nel 1543, 
del De Revolutionibus Orbium Coelestium, di Nicolò 
Copernico, l’opera che ha cambiato per sempre 
l’astronomia e non solo. C’è anche in esposizione 
lo specchio del 1798 costruito dall’astronomo Her-
schel che scoprì il pianeta Urano, nonché il telesco-
pio di Fraunhofer realizzato agli inizi dell’800. Se 
andrete a Napoli, non perdetevi una visita!
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“Yehi-or vayehi-or”, quasi uno scioglilin-
gua. Per la tradizione ebraico-cristiana 
(libro della Genesi/Principio), questo è 
l’inizio di tutto: Sia la luce, e la luce fu. 
In effetti, l’elemento della luce è l’ele-
mento onnipresente della nostra esi-
stenza, il tramite fondamentale per 
entrare in relazione con tutto quello che 
è fuori di noi, perché “vedere” altro non è che recepire la luce riflessa dall’oggetto che 
ho davanti. Lo studio della luce attraversa tutta la storia della fisica, ne segna alcune 
tappe fondamentali, la relatività e la quantistica tanto per dirne due recenti, ma allo 
stesso tempo è un elemento culturale presente nell’intera storia di tutte le civiltà umane. 
Ha modellato il linguaggio, con il fiorire di un’infinità di metafore che la vedono pro-
tagonista: fare luce, dare alla luce, il lume della ragione, … L’arte ne dipende completa-
mente, anche se sono unanimemente riconosciuti alcuni personaggi come maestri 

nell’uso della luce, in pittura si può pensare 
a Vermeer o a Caravaggio. La stessa storia re-
ligiosa, come abbiamo visto all’inizio, è per-
meata da questo elemento, che riscuote 
carattere di positività, soprattutto se contrap-
posto al buio delle tenebre (dell’errore, del 
peccato, dell’ignoranza…). La stessa parola 
“Dio” sembra avere la stessa radice etimolo-
gica di luce (basti pensare alla parola latina 
che indica il giorno: dies). 
La luce è un ottimo traino per indagare molti 
campi del sapere umano e divertirsi anche a 
intrecciarli tra loro, come abbiamo fatto in bi-
blioteca nel gruppo di lettura “La lampada di 

Diogene” che nel 2023 aveva per tema proprio la 
luce e il buio. 
 
Vediamo allora una serie di titoli per chi deside-
rasse approfondire il tema della luce, a partire dalle 
voci della scienza per poi espandersi ad altre disci-
pline della grande famiglia dell’umano sapere. 
Ce n’è per tutti i gusti. 

LA LUCE



Andrea Frova, Luce. Una storia da Pitagora a oggi, Carocci, 2017 

L’autore è un fisico, con una solidissima base, ma non disdegna incursioni nella nar-
rativa. Punta i riflettori di questo saggio divulgativo proprio sulla luce perché, spiega: 
«è la chiave di volta della vita, dell’arte e della conoscenza. Per questo l’abbiamo scelta come 
protagonista di questo libro, che racconta le sue vicende lungo i millenni in cui è stata elemento 
di attenzione da parte del genere umano». Il libro si chiude con una tabella in cui vengono 
elencati i premi Nobel assegnati per lavori nel campo della luce, dal 1907 al 2014. Bi-

sognerebbe aggiungere il Nobel per la fisica di quest’anno 2023, a Pierre Agostini, Ferenc Krausz 
e Anne L'Huillier, per “i metodi sperimentali che generano impulsi di luce di un trilionesimo di secondo 
(chiamato attosecondo) per lo studio della dinamica degli elettroni 
nella materia”. Il saggio di Frova è stato stimolato, a suo dire, 
dalla decisione dell’Unesco di proclamare il 2015 quale 
“Anno internazionale della luce” (a fianco il logo ufficiale). 

Gabriele Ghisellini, E la luce fu. Il filo rosso della fisica moderna, 
Hoepli, 2021 

Un’altra godibile carrellata del ruolo che la luce ha giocato 
nella storia della fisica, raccontata da chi, come il nostro 
ospite, dirige un Osservatorio dell’INAF, in questo caso 
quello di Milano. Un testo esplicativo, che fa parte della col-

lana “Microscopi”: capi-
tolo dopo capitolo seguiamo il crescere della conoscenza. Non 
si può non meravigliarsi di quante cose l’ingegno umano abbia 
escogitato: pensate per esempio (nel libro è spiegato molto 
bene) come hanno fatto a misurare la velocità della luce, fin dai 
tempi di Galileo… La conclusione è un inno alla conoscenza, 
che non ha mai fine: «Ci sarà sempre qualcosa di nuovo da scoprire 
e da capire. Possiamo immaginare la conoscenza come una sfera, il cui 
raggio cresce man mano che scopriamo qualcosa. Il volume totale della 

sfera certamente cresce, ma cresce anche la superficie della sfera stessa, il posto dove si fanno le domande, il 
contatto con l’ignoto, il non compreso. “Capire” è un pro-
cesso a tappe, e nessuno è arrivato in fondo al viaggio, ma il 
bello del viaggio non è la meta, è il cammino». 

Rodolfo Guzzi, La strana storia della luce e del colore, 
Springer, 2011 

La luce non può che essere collegata al processo della 
visione. Cosa sia e come funzioni questa funzione è un 
tema che l’umanità ha trattato fin dall’antichità, si 
sono succedute variegate teorie fino a quando la fisica 
ha preso il sopravvento mostrando il nesso tra luce e 
colori. Ma non significa che la scienza abbia esaurito 
il campo dell’indagine, anzi: “L’importanza della luce va 
oltre la mera e quantitativa portata scientifica». Non 
manca un doveroso capitolo dedicato alla scuola isla-
mica e agli apporti sulla teoria della visione, spesso la 
si sottovaluta ma ha avuto un influsso considerevole 
sullo sviluppo della cultura in tutta Europa. 
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Amedeo Balbi, Inseguendo un raggio di luce. Alla 
scoperta della teoria della relatività, Rizzoli, 2021 

Il titolo del libro del noto fisico e divulgatore 
scientifico si riferisce a un aneddoto della vita 
di Einstein, padre della teoria cui questo testo 
è dedicato: «Verso la fine del diciannovesimo se-
colo, un adolescente tedesco non riusciva a togliersi 
dalla testa una strana domanda: se potessi inse-
guire un raggio di luce, viaggiando alla sua stessa 
velocità, cosa vedrei?. Questa domanda si è trasformata in una vera e propria tecnica di cui il padre 
della relatività è stato un indubbio maestro, quella dell’esperimento mentale. Spiega Balbi:«Consiste 
nell’immaginare una situazione fisica, anche difficile o impossibile da realizzare in pratica, e nell’esplorarne 
le conseguenze concettuali. Nel creare la relatività, Einstein non ha solo immaginato di correre dietro alla 
luce, ha visualizzato con la fantasia treni in corsa, fulmini che cadono, calamite in movimento, persone che 
precipitano dai tetti, cabine sollevate da una fune, giostre in rotazione e molto altro». Se volete seguire 
anche voi questo raggio, fate attenzione, vi imbatterete in una delle scoperte più importanti nella 
storia della fisica, quella che prevede per la luce una velocità finita e la pone come elemento fon-
damentale di rapporto nell’equazione più famosa del mondo: E=mc². Perché “c”? Dalla parola la-
tina celeritas. 

L. Lederman - C. T. Hill, Fisica quantistica per poeti, Bollati Boringhieri 2013 

Anche per i due autori di questo bel saggio divulgativo, uno dei quali è un premio 
Nobel per la fisica, c’è una connessione tra scienza e poesia, l’intuizione poetica ha un 
ruolo nella scoperta e nella comprensione di una delle teorie più difficile da immagi-
narsi. Tutta la prima parte del libro, che ripercorre, in termini divulgativi, la storia di 
questa nuova fisica che si è affacciata agli inizi del Novecento, è basata sulla luce, a par-
tire dal capitolo dal significativo titolo “Le multiformi stranezze della luce”. 

Piero Bianucci, Vedere, guardare. Dal microscopio alle stelle, viaggio attraverso la luce, UTET, 2015 

Quanto sia presente e importante la luce nella nostra storia ce lo racconta l’autore di questo saggio, 
che di mestiere fa proprio il giornalista scientifico. Molti aspetti risulteranno davvero sorprendenti, 
curiosi, inaspettati. Penserete alla luce (ma anche al buio) in modo differente dopo aver letto queste 
pagine… 

Olmes Bisi, Visibile e invisibile. Le meraviglie dei fenomeni luminosi, Sironi, 2011 

«La luce è una presenza essenziale per la vita, ha una forte valenza metaforica ed è un elemento di grande fa-
scino». Così esordisce l’autore, un fisico emiliano appassionato di didattica. Spiega infatti che lo 
spunto a scrivere questo saggio e il taglio scelto viene dall’esperienza di “Reggio approach”, tentativo 

di rispondere alla domanda di qualunque inse-
gnante o divulgatore: «Cone è possibile interessare 
chiunque? Come realizzare esperienze in grado di in-
curiosire e stimolare l’interesse? Attraverso attività 
gratificanti, incoraggiando le curiosità senza imbri-
gliare i ragionamenti, promuovendo lo svolgimento 
di libere indagini». Come non condividerlo? Leg-

giamo questo saggio per vedere se l’autore ha saputo tener fede ai suoi propositi didattici… 

Apriamo ora il ventaglio di suggerimenti di lettura ad altre discipline che hanno a loro 
volta ricercato sulla luce. Nell’ordine: biologia, neuroscienze, filosofia e religioni. 
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Edith Widder, Sotto la soglia delle tenebre. Memorie di luce e 
vita nelle profondità del mare, Bollati Boringhieri, 2022 

La vita ha bisogno di luce, lo sappiamo. Però si manifesta e 
prospera anche in ambienti dove dominano tenebre oscure, 
come gli abissi marini. Anzi, qui fa capolino il fenomeno chia-
mato “bioluminescenza”: sono proprio esseri viventi a emet-
tere luce, sfruttando alcune reazioni chimiche. Per scoprire 
questo mondo affascinante c’è un solo modo, però: immer-

gersi in queste profondità. L’autore lo ha fatto più volte e invita a bordo lettrici e lettori per accom-
pagnarlo in queste incredibili, e a volte pericolose, spedizioni sottomarine. Siete pronti? 

Richard Masland, Lo sappiamo quando lo vediamo. Cosa ci dice la neurobiologia della visione su come 
pensiamo, Einaudi, 2021 

La luce è essenziale nel processo della visione, ma a nulla servirebbe se non ci fosse un qualcosa 
in grado di decodificare gli impulsi luminosi e dar loro un senso compiuto. È il ruolo del cervello, 
importante tanto quanto gli occhi per vedere. Ecco perché è necessario interpellare anche le neu-
roscienze e con esse esaminare il modo con cui noi umani guardiamo. Lo spiega un grande scien-
ziato, da poco scomparso, che accoglie lettrici e lettori con queste parole: «Questo libro racconta di 
come noi vediamo il mondo. […] L’occhio è sì qualcosa che assomiglia a una macchina fotografica, ma la vi-
sione è assai più di questo. Per capirla è necessario comprendere 
qualcosa che va oltre il funzionamento dei nostri occhi, cioè 
come il cervello dà un senso al mondo esterno». 

Silvano Petrosino, Piccola metafisica della luce. Una teoria 
dello sguardo, Vita e pensiero, 2021 

Naturalmente la luce ha suscitato la curiosità e la ricerca 
non solo degli scienziati, ma anche dei filosofi, che si 
sono interrogati sulla sua natura e sul suo ruolo nella no-
stra vicenda di umani. Il filosofo milanese autore di que-
sto saggio ragiona proprio su questo tema a partire da una chiave di lettura originale e suggestiva: 
«Il soggetto umano non è solo illuminato, come il semplice oggetto, ma è egli stesso luce, è egli stesso illu-
minante. Lo sguardo è la luce con cui egli illumina e va incontro alla realtà che gli viene incontro. Da questo 
punto di vista lo sguardo è sempre il luogo di una doppia rivelazione: in esso senza dubbio si rivela ciò che 
viene guardato e di cui ci si prende così cura, ma contemporaneamente qui si rivela anche il modo d’essere 

del soggetto grazie al quale c’è rivelazione». 

Pablo d’Ors, Biografia della luce. Una lettura mistica del Vangelo, Vita e Pensiero, 2021 

Il legame tra luce ed esperienza religiosa è indubbio, basti pensare che è una 
delle parole più frequenti nella Bibbia. Questo libro non è però di analisi ese-
getica, bensì «qualcosa di simile a un manuale poetico dell’interiorità». L’autore è 
un sacerdote cattolico, scrittore, critico letterario, frequentatore assiduo dei 
molti cammini in tutto il mondo. Ha qualcosa da dire anche a chi non si ri-
conosce nella fede cristiana, ma sente il richiamo alla dimensione del medi-
tare. Spiega il taglio del libro con queste parole: «Le prospettive che hanno 
guidato la mia scrittura sono state tre: quella esistenziale (i dilemmi vitali che il testo 
pone), quella meditativa (il Vangelo come mappa della coscienza) e, in fine, quella 
artistica (le sue principali metafore e immagini archetipiche)».
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IL BUIO

A differenza della luce, di cui pos-
siamo dare una definizione precisa in 
base alle nostre conoscenze fisiche, il 
buio non ha una sua consistenza in-
dipendente, lo si può definire solo 
come mancanza, precisamente come 
assenza di luce. 
Un concetto più culturale che scienti-
fico, sembrerebbe. Se però chiedessimo 
a un bambino o a una bambina, ai loro 
occhi la luce è "ciò che fa chiaro" e il buio è una realtà concreta che la luce è capace di 
scacciare. Ricorda quel che avvenne all’origine dell’universo, quando per diversi mi-
lioni di anni stelle e galassie non esistevano. L’unica sorgente di energia era la radia-
zione di fondo cosmico, il calore residuo del Big Bang, che all’epoca aveva una 
temperatura media di circa 85 Kelvin, corrispondenti a -188 gradi Celsius. L’universo 
era quindi freddo, buio e relativamente noioso. 
Sia come sia, resta il fatto che luce e buio sono strettamente interconnessi, dunque 
anche quest’ultimo ha una sua realtà propria che possiamo indagare. 
Partiamo dalla prima sensazione che il buio normalmente suscita, di solito legata a 
paura, ansia, senso di insicurezza e minaccia. Anche il linguaggio comune ha fatto pro-

pria questa accezione negativa, con infinite 
espressioni metaforiche legate a buio, oscurità, 
tenebra… Ma a ben pensarci, il buio non è solo 
qualcosa di negativo e spaventevole, è anche la 
condizione migliore per il riposo, la riflessione 
e anche - secondo le culture antiche - la guari-
gione. Basti pensare al rito dell’incubazione, 
già presente presso i Sumeri e poi ripreso dagli 
antichi Greci soprattutto con il culto di Asclepio 
o Esculapio (nella versione latina). Migliaia di 
Greci si recavano ad Epidauro per sottoporsi al 
rito: il malato «incubante ad Asclepio» dorme nel-
l’asclepieo per destarsi dal sonno miracolosa-
mente guarito o per ricevere un comandamento 

o un consiglio sul come comportarsi per guarire. L’accesso era subordinato a operazioni 
preparatorie che tendevano di fatto a ripristinare l’equilibrio fisico. Nel buio avviene 
il contatto con il dio, un buio terapeutico, potremmo dire… illuminante! 
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Iniziamo allora il viaggio, canticchiando: 
Hello darkness, my old friend, I've come to talk 
with you again… 

Francesca Rigotti, Buio, Il Mulino, 2020 

Un libro della collana “Parole controtempo” che 
va a indagare la natura di questo elemento, che 
ci accompagna fin dalle origini della nostra spe-
cie. Elemento pervasivo che per molti milleni ab-
biamo cercato di combattere inventando forme 
varie di illuminazione. Ma da poco più di un se-
colo il fenomeno si è invertito, ora il buio è stato 
esiliato dalle nostre città e ci tocca quindi provare a cercarlo, riscoprirlo, apprezzarne le virtù. «Il 
buio è bello, lo sappiamo tutti. Il buio dell’intimità, dell’introspezione, della meditazione. Il buio della calma 
serale e del riposo notturno. Se la luce alimenta la ragione, il buio abita nelle regioni dell’immaginazione. 
Quando la luce eccita il pensiero, il buio calma la mente ansiosa ed è fonte di idee irraggiungibili alla chiara 
luce del giorno. Il buio offre una condizione di pienezza di vita e una ricchezza speculativa che andremo a 
esplorare». 

Nina Edwards, Storia del buio, Il Saggiatore, 2019 

Nella lingua inglese la parola “darkness” del titolo, tradotta con “buio” in realtà comprende anche 
i significati di tenebre e oscurità e i tre concetti possono differire anche di molto, potremmo dire 
che il buio è umano, l'oscurità è divina, le tenebre sono infernali. La scrittrice inglese autrice del 
saggio procede in modo più suggestivo che argomentativo; invita lettori e lettrici a seguirla nelle 
sue osservazioni riguardo a come la percezione della notte deve avere riempito di paura e mera-
viglia i primi uomini davanti ai fuochi spontanei; li fa sbirciare nelle mitologie antiche dove la 
notte e la luce diventano dei e personaggi di un mondo inaccessibile all'uomo se non con l'imma-
ginazione. Si addentra poi nella letteratura e nella pittura rinascimentale per proseguire avvici-
nandosi all'oggi descrivendo i fuochi d'artificio della corte di Versailles e la loro funzione politica, 
passando poi al teatro, al cinema e alle ombre cinesi dove il buio diventa sfondo del divertimento. 

 
Il buio può anche essere la zona non raggiunta dalla luce quando questa viene scher-
mata da un oggetto, in questo caso parliamo di ombra. 
L’ombra aiuta a capire la natura della luce, ma allo stesso tempo gioca un ruolo davvero 
importante in diversi campi del sapere. Vediamo qualche assaggio. 

Roberto Casati, La scoperta dell'ombra. Da Platone a Galileo la storia di un enigma che ha affascinato 
le grandi menti dell'umanità, Laterza, 2008 

Restare nell’ombra significa non farsi no-
tare… Ed è il destino dell’ombra stessa, 
che è onnipresente, ma non attira l’atten-
zione. Per farci caso può essere utile que-
sto saggio, che ci accompagna a scoprirne 
la presenza in moltissimi aspetti spesso 
davvero inaspettati. Geometria, astrono-
mia, pittura, scultura… tutti campi in cui 
le ombre sono importanti quanto e forse 
anche più della luce da cui sono causate. 
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Galileo e Leonardo hanno dedicato molto tempo allo studio di queste immagini inafferrabili. Un 
libro di divulgazione con capitoli brevissimi che si leggono d’un fiato, belle illustrazioni e tanta 
documentazione. A cui si aggiunge l’artificio di piccoli dialoghi immaginari tra Platone e la sua 
ombra Skia: persino il filosofo alla fine si lascia convincere dalla bellezza della sua controparte in-
corporea. Platone, come si sa, è l’inventore del mito della caverna con le sue famosissime ombre.  

Victor I. Stoichita, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, Il 

Saggiatore, 2008 e 2023 

Il geniale storico dell’arte, nato a Bucarest, prende le mosse dall’idea di Plinio il Vec-
chio, secondo il quale la pittura nasce proprio con il profilo d’ombra dell’amato, 
tracciato su un muro da una ragazza innamorata. L’ombra dunque è una forma sim-
bolica e da qui inizia il viaggio tra artisti e scrittori, dal mito della caverna di Platone 
fino alle moderne pubblicità. L’opera era apparsa in lingua inglese nel 1997 e viene 
più volte ripubblicata, anche quest’anno, segno inequivocabile dell’importanza di 

questo saggio, che riuscirà a portare il nostro sguardo su questo elemento apparentemente resi-
duale e secondario, in realtà centrale nell’opera d’arte. 

M. Trevi. A. Romano, Studi sull’ombra, Il Saggiatore, 2019 

L’ombra, anzi, più precisamente: l’Ombra, è una delle parole 
chiave nella psicologia di Jung, ne permea tutta l’opera, dove 
assume volta per volta significati diversi. Se pensiamo alla no-
stra personalità, l’Ombra è una parte scomoda, di cui volentieri 
vorremmo liberarci. Qui scatta un meccanismo, quello della pro-
iezione sugli altri di questa negatività: «Per chi fa una proiezione 
d'Ombra il problema consisterà nel riconoscere che le qualità inaccet-
tabili attribuite al suo prossimo in realtà appartengono alla propria 
personalità. È importante che ciascuno richiami dentro di sé le proprie 
proiezioni». Un saggio in cui due psicoanalisti, naturalmente di 
orientamento junghiano, ci accompagnano alla scoperta di questa parte di noi che dobbiamo prima 
saper riconoscere per riappropriarcene senza proiettarla su chi ci vive accanto. 

 
Siamo abituati al buio come controparte della luce, a giocarsi un’alternanza che carat-
terizza il nostro mondo. Tutto quanto il mondo? No, esiste un intero sistema che per-

manentemente è soggetto all’oscurità: lo 
sanno bene tutti gli speleologi, che ne sono 
così affascinati da volerlo esplorare ad 
ogni costo, ovunque si trovino grotte! 

Francesco Sauro, Il continente buio. Caverne, 
grotte e misteri sotterranei. Alla scoperta del 
mondo sotto i nostri piedi, Il Saggiatore, 2021 

L’autore è uno speleologo, tra i più esperti in atti-
vità (è lui nella foto a fianco): vanta una lunga 
serie di spedizioni esplorative in tutti i continenti. 
Allo stesso tempo è uno scienziato, insegna Geo-
logia planetaria all’università di Bologna ed è con-
sulente dell’Agenzia spaziale europea. 
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Con questo saggio ci porta con sé nelle grotte di tutto il mondo a conoscerne il fascino: «Ho imparato 
che nel continente buio la realtà supera sempre l’immaginazione. Affrontare questo viaggio con gli occhi del 
bambino o con quelli dello scienziato non cambia la 
prospettiva: guardando alle caverne attraverso la 
lente della razionalità o la visione del mito ance-
strale, della leggenda, si prova la stessa sensazione 
di sacralità. Ci si trova sempre di fronte a nuovi in-
terrogativi, e ci si deve arrendere all’impossibilità di 
una conoscenza assoluta». Siamo pronti, dunque: 
elmetto, lampada, imbrago… si scende! 

 
 
Ma torniamo all’astrofisica, dopo questa divagazione tra discipline disparate. Il buio è 
protagonista anche qui, vediamo dove e come. 
 
I BUCHI NERI 
Partiamo dagli oggetti tra i più affascinanti dell’intero universo. Mostri capaci di di-
vorare tutto, compresa la luce, che non ha più la possibilità di fuggire via… La rivincita 
del buio, la vittoria della gravità, la più piccola tra le forze fondamentali, eppure capace 
di annullare la velocità di fuga della luce, di piegare persino il tempo fino a rallentarlo 
o a fermarlo del tutto! 
Ai buchi neri sono legati i nomi di grandi fisici, da Einstein a Stephen Hawking, tanto 
per citare due veri giganti. La loro fama, complice questa inquietante proprietà di at-
trarre fatalmente tutto a sé, per sempre, li hanno resi celebri anche al di fuori della cer-

chia di studiosi. Come si può dimenticare 
Gargantua, lo spaventoso buco nero protago-
nista del film Interstellar, creato dal consu-
lente scientifico Kip Thorne, docente al 
Caltech, uno dei massimi esperti a livello 
mondiale delle implicazioni astrofisiche della 
relatività generale di Einstein, premio Nobel 
per la fisica nel 2017. 
La prima foto realizzata a un buco nero, nel 

2019, ha trovato eco in tutti i mezzi di informazione, segno dell’interesse che questi oggetti 
sanno suscitare. L’hanno realizzata gli scienziati dell'Event 
Horizon Telescope (EHT), un consorzio di otto radiotelescopi 
situati in ogni angolo del pianeta (vedi a fianco). 
Tra le molte informazioni sconcertanti che il James Webb 
Space Telescope e il Chandra X-Ray Observatory ci stanno 
fornendo, ci sono i buchi neri più distanti e più antichi mai 
rilevati, che nessuno si aspettava di trovare: se ne parla in 
un articolo sul numero di novembre della rivista “le-
Scienze” (la trovate in biblioteca). 
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Un simpatico aneddoto, prima di inoltrarci in alcuni suggerimenti di lettura. Il noto 
scrittore Daniel Pennac, autore della saga dei Malaussène, descrive la madre come un 
buco nero, attrae e riunisce le loro esistenze che altrimenti vivrebbero distanti e che si 
riuniscono senza un’apparente spiegazione quando c’è lei. Racconta di essersi ispirato 
a un suo ammiratore, un astrofisico che gli ha fatto conoscere i buchi neri! 

Brian Cox, Jeff Forshaw, Buchi neri. La chiave per 
capire l’Universo, Hoepli, 2023 

Cox è famoso nel mondo anglosassone come volto 
televisivo e voce radiofonica della BBC. Sta gi-
rando il mondo con lo spettacolo "Horizons. 
Un'odissea nello spazio del XXI secolo". Ha un pas-
sato da musicista, un presente da fisico delle par-
ticelle all'università di Manchester e professore in 
Public engagement in science alla Royal Society, ed 

è anche "Comandante dell'Ordine dell'Impero Britannico" per i suoi meriti nella comunicazione 
della scienza. Ha pubblicato da poco questo libro, con il fisico delle particelle Jeff Forshaw, in cui 
spiegano perché i buchi neri siano la chiave per la comprensione dei fondamenti del nostro e, forse, 
di tutti gli altri universi. Ma come si sono formati? E quali segreti ancora custodiscono? Esistono 
per sempre o alcuni “muoiono”? In una recente puntata di Radiotre scienza (1 novembre 2023) tro-
vate una bella e divertente intervista a questo personaggio davvero singolare, che tanto bene ha 
fatto alla diffusione della scienza al pubblico. 

Janna Levin, Manuale di sopravvivenza ai 
buchi neri. Tutto quello che avreste sempre 
voluto sapere sul fenomeno più misterioso 
dell'universo, Il Saggiatore, 2022 

«Voglio modificare le vostre idee sui buchi 
neri, sollevare un po’ il velo che li nasconde, 
avvicinarvi alla loro essenza più oscura, af-
finché possiate meravigliarvi della loro par-
ticolarità e del loro carattere prodigioso». 
Così l’autrice, astrofisica della Columbia 
University, declina lo scopo del suo age-
vole saggio, scritto con linguaggio sem-
plice, un bel corredo di illustrazioni per 
aiutare a entrare in confidenza con questi oggetti, con un’avvertenza a chi legge: «Come la natura 
più selvaggia qui sulla Terra, anche i buchi neri esigono rispetto, se si desidera una navigazione sicura. Do-
potutto sei un intruso che si addentra nel loro territorio». 

Stephen W. Hawking, Dove il tempo si ferma. La nuova teoria sui buchi 
neri, Rizzoli, 2016 

Non poteva mancare un’opera di questo straordinario scienziato, capace 
di fare dell’ottima divulgazione, come nel caso di questo saggio, in cui 
cerca in ogni modo di  farci conoscere questi corpi dei quali possiamo dire 
«che nessuno tra gli scrittori di fantascienza è mai arrivato a immaginare tanto».  



Seth Fletcher, L'ombra di Einstein. Un buco nero, 
un gruppo di astronomi e la sfida per vedere l'in-
visibile, Bollati Boringhieri, 2019 

La storia di come è stata pensata e realizzata 
la prima foto a un buco nero: era il 10 aprile 
del 2019 quando fu resa pubblica. Un’avven-
tura di quasi quindici anni di lavoro, che ha 
visto coinvolti centinaia di scienziate e scien-
ziati, mettendo in collegamento ben dieci te-
lescopi in tutto il mondo. 
 

Per chiudere, gli ultimi due testi: 

Carlo Rovelli, Buchi bianchi. Den-
tro l’orizzonte, Adelphi, 2023 

Chissà se una sintesi tra luce e 
buio possa essere quella dei 
buchi bianchi… Li ipotizza Ro-
velli e ce li presenta in questo 
saggio col suo inconfondibile 

stile, capace di creare un rapporto immediato con chi legge, quasi fosse un colloquio a due. Il fatto 
che la teoria ne ammetta l’esistenza «è un’idea che mi sembra bellissima, è l’idea che vi voglio raccontare. 
Non so se sia giusta. Non so neppure se i buchi bianchi esistano veramente, nella realtà. Sui buchi neri sap-
piamo moltissimo - li vediamo - i buchi bianchi non li ha ancora visti nessuno». 

Richard Panek, Il 4% dell’universo. La storia della scoperta della materia 
oscura e dell’energia oscura, Codice, 2012 

Ce ne ha parlato Adriano Fontana nell’ultimo incontro: una 
delle ipotesi per spiegare il funzionamento dell’universo è ipo-
tizzare l’esistenza di molta più materia di quella visibile e di 
un’energia che spinge  le galassie ad allontanarsi sempre più 
velocemente. Nessuna conferma sperimentale, per ora. Ma la 
teoria sembra solida e promettente. Come ci siamo arrivati? 
Ecco tutta la storia, scritta da un bravo divulgatore che ne fa un 
racconto appassionante.

Info-bibliografia a cura di Ermanno Vercesi 
Biblioteca Civica di Brugherio - novembre 2023

Tutte le conferenze di “Scienza, ultima frontiera’ 
sono disponibili sul canale YouTube della biblioteca di Brugherio. 

Tutte le info-bibliografie sono disponibili in formato .pdf 
sul sito del Comune di Brugherio, sezione “biblioteca” 


