
POETIKÈ: LA POESIA DELLE DONNE
Dimenticata e stretta tra pregiudizio e maschilismo
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HA RAGIONE DACIA MARAINI?

"C’è chi riesce a fare la ciambella / con il buco. Se è donna o uomo cosa cambia? /
Cambia, amico dagli occhi verdi, cambia; / perché una donna non può fare finta /

di non essere donna”.

Testi per l’incontro dell’11 aprile 2018

Le poesie delle donne sono spesso

“Le poesie delle donne sono spesso
piatte, ingenue, realistiche e ossessive”,
mi dice un critico gentile dagli occhi a palla.
“Mancano di leggerezza, di fumo, di vanità,
sono tutte d’un pezzo come dei tubi,
non c’è garbo, scioltezza, estro;
sono prive dell’intelligenza maliziosa
dell’artificio, insomma non raggiungono
quell’aria da pomeriggio limpido dopo la pioggia.”
Forse è vero, gli dico. Ma tu non sai
cosa vuol dire essere donna. Dovresti
provare una volta per piacere anche se
è proibito dal tuo sesso di pane e ferro.
Ride, strabuzza gli occhi. “A me non importa
se sia donna o meno. Voglio vedere i risultati
poetici. C’è chi riesce a fare la ciambella
con il buco. Se è donna o uomo cosa cambia?”

Cambia, amico dagli occhi verdi, cambia;
perché una donna non può fare finta
di non essere donna. Ed essere donna
significa conoscere la propria soggezione,
significa vivere e respirare la degradazione
e il disprezzo di sé che si può superare
solo con fatiche dolorose e lagrime nere.

da Donne mie - 1974



Donne mie illudenti e illuse 
da Donne mie - 1974

Donne mie illudenti e illuse che frequentate le università liberali,
imparate latino, greco, storia, matematica, filosofia;
nessuno però vi insegna ad essere orgogliose, sicure, feroci,
impavide.
A che vi serve la storia se vi insegna che il soggetto
unto e bisunto dall’olio di Dio è l’uomo
e la donna è l’oggetto passivo di tutti
i tempi? A che vi serve il latino e il greco
se poi piantate tutto in asso per andare
a servire quell’unico marito adorato
che ha bisogno di voi come di una mamma?
Donne mie impaurite di apparire poco
femminili, subendo le minacce ricattatorie
dei vostri uomini, donne che rifuggite
da ogni rivendicazione per fiacchezza
di cuore e stoltezza ereditaria e bontà
candida e onesta. Preferirei morire
piuttosto che chiedere a voce alta i vostri
diritti calpestati mille volte sotto le scarpe.
Donne mie che siete pigre,
angosciate, impaurite,
sappiate che se volete diventare persone
e non oggetti, dovete fare subito una guerra
dolorosa e gioiosa, non contro gli uomini,
ma contro voi stesse che vi cavate gli occhi
con le dita per non vedere le ingiustizie
che vi fanno. Una guerra grandiosa contro chi
vi considera delle nemiche, delle rivali,
degli oggetti altrui; contro chi vi ingiuria
tutti i giorni senza neanche saperlo,
contro chi vi tradisce senza volerlo,
contro l’idolo donna che vi guarda seducente
da una cornice di rose sfatte ogni mattina

e vi fa mutilate e perse prima ancora di nascere,
scintillanti di collane, ma prive di braccia,
di gambe, di bocca, di cuore,
possedendo per bagaglio
solo un amore teso, lungo, abbacinato e doveroso
(il dovere di amare vi fa odiare l’amore, lo so)
un amore senza scelte, istintivo e brutale.
Da questo amore appiccicoso e celeste
dobbiamo uscire
donne mie,
stringendoci fra noi per solidarietà
di intenti, libere infine di essere noi
intere, forti, sicure, donne senza paure.
Donne mie dalle dita che puzzano di aglio,
donne mie dalle vene varicose, gli occhi
feroci, le mani insolenti, la bocca timida,
vi hanno insegnato a essere cretine, povere,
dipendenti, vi hanno insegnato a dire
sempre di sì, con astuzia degradante, con
candore massacrante, con vigore represso.
Vi hanno insegnato a lavorare, a ubbidire,
a tacere, a figliare, con gioia e purezza
senza acrimonia, per servire, aiutare,
sostenere, consolare l’uomo, sempre lui
nella sua smagliante illusione razzista.
Donne di marmo, di pece, di latte cagliato,
voi lavorate ogni giorno senza stipendio
per i figli, il marito, i cugini, i nipoti,
i fratelli, i nonni, i padroni tutti
che vi vogliono belle e pure come oggetti sociali.
Se dite no vi sembra di fare peccato,
per questo dite sempre di sì, con l’animo
sciolto e la testa piena di fumo amaro,
dire di sì e in cambio ricevere un bacio
di buonanotte dal caro figlio del cuore
su una guancia rugosa che sa di lardo e di acqua sporca.

Io sono due

Io sono due
è chiaro ora
sono due più uno
meno uno e fanno due
che due volte sono
nata e due volte morta
due volte mi sono persa
forse una volta di più
perché due e una sono tre
le volte che ho sbattuto
e una volta ho anche vomitato

ma erano forse due
dato che sono in quattro
a tirarmi per i piedi
mentre dormo con voce di drago
e una volta sola ho amato
ma saranno duecento le volte
che ho toccato l’allegria
però non duecento volte sono nata
perché al centonovantanove
mi sono stufata ed ecco
al due mi sono scordata
non fosse due sarebbe zero
sono io e l’altra due



Ho sognato di volare

Ho sognato di volare
tante volte in una
una volta in tante,
leggera sopra i tetti
con un sospiro di gioia nera
posandomi sui cornicioni
seduta in bilico su un comignolo
quanto quanto quanto
ho camminato sulle vie
ariose dell’orizzonte
fra nuvole salate e raggi di sole
un gabbiano dal becco aguzzo
un passero dalle piume amare
erano le sole compagnie
di una coscienza addormentata
vorrei saper volare
ancora in sogno ancora,
come una rondine,
da una tegola all’altra
e poi sputare sulle teste
dei passanti e ridere
della loro sorpresa, piove?
O sono lacrime di un Dio ammalato?
Volo ancora, ma nelle tregue del sonno
il piede non più leggero
scivola via, una mano si aggrappa
alla grondaia che scappa
vorrei volando volare

Se amando troppo

Se amando troppo
si finisce
per non amare affatto
io dico che l’amore è un’amara finzione
quegli occhi a vela
che vanno e vanno
su onde di latte
cosa si nasconde mio dio
dietro quelle palpebre azzurre
un pensiero di fuga

un progetto di sfida
una decisione di possesso?
la nave dalle vele nere
gira ora verso occidente
corre su onde di inchiostro
fra ricci di vento
e gabbiani affamati
so già che su quel ponte
lascerò una scarpa, un dente
e buona parte di me.

da Se amando troppo. Poesie 1966-98

Fiori per noi

Sii tu a baciarlo, a spogliarlo,
ad accarezzarlo, senza per questo rifiutare le sue
carezze e i suoi baci. Che sia chiaro, chiarissimo
lampante che siete in due a fare l’amore, non uno solo
sopra l’altro, contro l’altro, a danno dell’altro.
Rifiuta il gioco del corri e scappa che può
divertire ma alla fine ti porterà alla trappola.
La civetteria è un‘arma così povera ad infelice
che poi quando sei incastrata contro un muro
non ti rimane che sorridere e acconsentire.
Ma non c’è niente da nascondere, lo vuoi capire.
Devi prenderti il tuo piacere da lui come
lui lo prende da te, senza infingimenti;
con pari entusiasmo e passione. Fagli la corte,
inseguilo, parlagli apertamente. Decidi tu
quando vuoi fare l’amore, non lasciarlo mai
pregare e supplicare, perché poi quando decidessi
non sarà più una decisione ma un cedimento
e subito lui urlerà di essere il tuo padrone
e avrà ragione perché sarai stata vinta e
non vincitrice, avrai accettato la regola
del cacciatore che corre appresso alla preda.

Ultimi deliri

Ultimi deliri
ultimi diluvi di una giovinezza
sparite leggerezze, occhi spezzati
come è fresca la giornata che nasce
vita mia che ti sfiorisci
senza saperlo e perdi ad una ad una
le voglie più stupide e gloriose
morire senza degenerare
sarebbe giusto e dolce
chiudere la bocca senza dire addio

allungarsi sul letto ed
essere già freddi e lontani
camminare via coi piedi
nelle scarpe di cartone
ma la dolcezza sbolle lentamente
si perde nei sentieri degli occhi
fa nidi sparsi fra i pensieri
le palpebre pesanti
si aprono ancora la mondo
e il gusto della vita
si insinua sotto la lingua.



Un gran pesce di vetro
e la sua figlia senza cuore

Vorrei che tu e io
la smettessimo di fingere e di mentire
e quelle cose che tra di noi
le affettuosità
e dirsi sempre di sì quando è no
vorrei una volta in una tomba molto fresca
e grondante d’acqua, dove tu ed io
padre mio, nel dopoguerra
vorrei che noi, ma la tua faccia
padre mio, azzurra e incallita
fra le sopracciglia sottili
e la fronte convessa, fra le labbra
arricciate e il mento aguzzo
in una valletta allegra
vorrei che tu ed io, padre mio
ci dicessimo la verità
sulle nostre incantevoli e pruriginose
e fiacche passioni
e sui sentimenti amputati
Ecco, se buttassimo per una volta
questi vizi dalla finestra e
quel tuo odore giovanile rigurgitasse
in una tomba tersa e profumata

potremmo, padre mio
e se la verità
fra le tue nebbie e i miei malumori
sgorgasse con impeto feroce e rompesse
un gran pesce di vetro e la sua figlia senza cuore
in una tomba fresca di verze
dove saremo sdraiati comodi
e ci lasceremo scivolare via le impurità del corpo
come un’orina chiara e le lordure
se non è troppo tardi, padre mio
per me e per te
in quella tomba fresca dove berremo cocacola
e staremo tranquilli
e faremo un gioco di carte, sempre fingendo e mentendo
ecco vorrei sapere se tu ed io una volta, padre mio
ci potremo toccare e capire
tu ed io ormai sapendo
e conoscendo
tutte le astuzie e le simulazioni
della vanità e dell’egoismo
in quella tomba grondante di capelveneri
ci parleremo
o moriremo

(Da Crudeltà all’aria aperta, 1966)

Viaggiando con passo di volpe

Viaggiando con passo di volpe
come sono amare quelle arie
di un mattino di partenza
come sono insensati quei passi
fra una stazione e l’altra
fra un sorso e l’altro
mentre andiamo
io vagabonda
e tu sedentario quietista
in un viaggio d’aereo
che sa di banane e nuvole nere
ci chiamiamo di lontano
come stai? e tu?
ho paura del futuro
perciò me lo mangio
mentre con passi pudichi
mi faccio il giro del mondo
vorrei portarti con me

ma tu non ci sei
tu che stai sempre a casa
tu che conosci l’assenza
io faccio le valigie
io parto
tu rimani
e domattina addio
ma dove vado
che non ci sono più aerei
non ci sono più treni
non ci sono più stazioni
non c’è più neanche il viaggio
tu stai bene? e tu?
io domattina vado
con o senza valigia
perché mi aspetta laggiù
la nostalgia del ritorno

Viaggiando con passo di volpe.
Poesie 1983-1991

ho partorito un papavero

ho partorito un papavero
dalle belle gonne rosse
il mio amore dicono
è un soldato senza guerra
quando il papavero partorirà me
nascerò di nuovo come una damerina
con le ciglia lunghe verdi
e una voglia di papavero sul mento

Viaggiando con passo di volpe. Poesie 1983-1991

una finestra aperta

una finestra aperta
il collo un poco denudato
la notte penzola
con le sue vele nere
dall’alto dei soffitti
una mezza lunetta di vetro
taglia l’orizzonte a metà
ho posato il libro
ho spento la lampada
aspetto un lupo
dai grandi occhi di agnello

Viaggiando con passo di volpe. Poesie 1983-1991


